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    Capítulo  I
 
     
 
    El paquete
 
     
 
         Si alguno de mis estudiantes me preguntara cuál es el valor de una obra maestra de arte simplemente le respondería que ignoro la respuesta y probablemente sería la más apropiada a la luz de los hechos que me dispongo a relatar, desde la tranquilidad de mi hogar en los últimos años, aquí en París.   Estoy  en mi pequeño balcón, en la margen izquierda del río,  y a lo lejos, a través del espacio oscuro,  pero brillante por el fulgor de miles de luciérnagas artificiales alcanzo a divisar las luces del Museo del Louvre, a la orilla derecha del Sena y no dejo de pensar en los tesoros que albergan sus paredes centenarias y lo absurdo que sería ponerle precio a tantas obras de arte acumuladas desde su inauguración como museo en el año 1793.   Si me inclino un poco sobre el balcón, tal vez podría, por igual, apreciar algunas luces de los exteriores del  Museo de Orsay y llegaría a la misma conclusión:   el  arte genial y que trasciende la historia y los gustos de la gente común, sencillamente, no tiene precio.   Pero… y si acaso estoy equivocada; y si lo que verdaderamente cuenta es el deseo intenso de las personas de poseer tal o cual obra de arte y estarían dispuestas a comprarlas de ser ofertadas de alguna forma, ¿no sería esto argumento suficiente como para ponerle precio?   Hace un tiempo pensaba que ciertas obras eran invaluables; sin embargo…   La historia que nos ocupa terminó por eliminar cualquier pensamiento preconcebido que albergara sobre el precio real de las obras maestras de arte;  dicha historia, en gran medida, transcurrió aquí en París y en otros lugares y  épocas remotas y actuales.   Me tomaré ahora la libertad de empezar por mí.   
 
    En aquel año de 1987 solía trabajar en Nueva York como curadora de obras de arte, especialmente pinturas y esculturas, también me desempeñaba como asesora de arte pictórico e investigadora privada en el mundillo de los coleccionadores de este tipo de arte, siendo estas dos últimas las de mi mayor interés y remuneración cuando se trataba de alguna obra delimitada entre los impresionistas y post-impresionistas hasta los movimientos importantes de la primera mitad del siglo XX.   
 
    Mis predilecciones versaban sobre el arte decimonónico, especialmente en sus postrimerías, aquella época de vanguardia de la pintura, comparada a la época de los sesentas de la música popular actual.   Por  mis manos han pasado obras de todos los representantes de aquel movimiento de fin de siglo XIX que se dio en llamar impresionismo, y que  me han proporcionado, además de abultadas agendas de trabajo, una confortable gratificación más allá de lo material.   Estaría bien decir, para afianzar mi orgullo propio, que he surcado más de cinco mares en pos de esas riquezas del mundo del arte que a algunos les ha parecido una complicada y absurda exageración humana: el pretender asignar tanto valor, per se, a obras de apariencia realmente simples, y por qué no, estrafalarias, pero que marcaron una percepción  artística notablemente trascendente de la realidad, adelantándose definitivamente a su tiempo.   Aun así, aquellos ingenuos y poco previsores críticos que pensaron en esas obras como flores silvestres destinadas a marchitarse con el tiempo, no tuvieron en cuenta el poderoso sortilegio que infunde el fetichismo y la vanidad aun mayor que trae la cultura consigo, presente en la naturaleza humana desde tiempo inmemorable, en correspondencia y a través del impulso mediático  que no es de factura tan reciente en realidad, en contraposición con lo que los amantes del cine y la televisión podrían pretender.   Al mismo tiempo, el comercio del arte se ha visto afectado por otros intereses paralelos, algunos no del todo éticos, como el tráfico ilegal de muchas obras de arte o el lucrativo negocio de las falsificaciones extraordinarias,  que anteriormente ocurrían de tiempo en tiempo y que hoy día son un modo de vivir para los menos escrupulosos; y qué decir del creciente interés impulsado por el esnobismo cultural en su máxima expresión, que le asigna valores irreales a ciertos objetos como piezas de arte, en el mejor de los casos, sin contar con objetos personales de aquellos artistas, por citar:  sus ropas más íntimas, sus utensilios de trabajo, tan simples como el que más… y en verdad,  aquí  es donde entro yo, como asesora de obras clásicas dentro de sus diferentes estilos y épocas, más que de los artistas como personajes de veneración por sí solos; pero, mentiría si afirmara que he cumplido absolutamente ese dogma.
 
     
 
    Fue cuando, justamente, recibí aquel paquete.   Al principio no le di importancia. Por favor, cuántos paquetes misteriosos  han sido depositados en mi apartado postal o llevados directamente a mi lugar de trabajo, como consecuencia de algunas de mis investigaciones periodísticas, y yo, con la curtida que me ha dado esta profesión a través del tiempo, he aprendido a desdeñar con algo de diplomacia, aprendida en las rocambolescas pugnas del arte,  las extravagancias y caprichos de algunos fanáticos que de cuando en cuando surgen en mi horizonte.    Así pues, todo se reduce a tomar poco y dejar mucho; materiales que a fin de cuentas sólo sirven para una cosa: reciclaje; sin embargo, en esta ocasión, el paquete fue entregado directamente a mis manos, por un ser que podría catalogar de misterioso sin ningún asomo de exageración: de estatura media, delgado, pero esbelto, sin un pelo en el cráneo y de apariencia anacrónica; con un rostro duro y difícil de descifrar.   Se dirigió a mí esa noche, vestido por completo de negro y más negro aún por la levita que le llegaba hasta las rodillas:  “Es usted la investigadora Newman”, de paso, no se por qué los que me desconocen por completo me asocian más con la investigación puramente, más que con el arte, pero ésta pareció ser una de aquellas ocasiones en que te toman por sorpresa y simplemente das por un hecho que resultas ser una completa desconocida para aquel o aquella que te aborda, aunque abordarme en las escaleras de la sala de subastas de la afamada Casa Christie  en Londres, a esas horas, y habiendo salido de una subasta de un Van Gogh, por cierto, la de “Los Girasoles”, no era para menos.   Debió ser el comienzo de algo, fuera de todo orden y digno de atención.    La extraña persona no dijo nada más, luego de mi respuesta afirmativa, sólo depositó su paquete en mis manos y se retiró tal y como vino.   Apenas pude ver su rostro por escasos segundos y me pareció, por el tono de su voz, de un francés con cierto acento, como si no fuera  del todo francés.   Debo aclarar que el suceso me extrañó un poco, pero como había pasado una jornada llena de excitación y hasta cierto punto, júbilo, por los resultados de la subasta, consideré que podría ser parte de las sorpresas adicionales que me deparaba la noche.  En fin, si algo me atrae sobremanera es el riesgo y el  placer de encarar lo desconocido que promete un reto, si es que acaso esto tendría criterios para considerarse así.
 
    


 
    
 
   
  
 


Capítulo II
 
     
 
    La invitación
 
     
 
    Andaba sola, por suerte.   No habría injerencias o preguntas ni bien ni mal intencionadas en todo esto, simplemente, un caso entre el estrambótico francés, el paquete, y yo.   Así que debía resignarme a  todas esas emociones acontecidas esa noche, especialmente la venta de “Los girasoles”  de Vincent  van Gogh   por una suma de ensueño a una aseguradora japonesa.   Pensaba, que de saberlo Vincent, allá en su viejo lecho de Auvern sur Oise, sus restos, como los de su hermano Theo, que están bien juntos, no hubieran permanecido en su natural relajamiento bajo varios metros de tierra.   En esos pensamientos, nada tranquilizadores, me dirigí a mi hotel en el otro extremo de la  ciudad.   Luego de pedir uno de esos emblemáticos taxis londinenses,  llegué a mi guarida, y con algo de tensión, me dediqué a develar el extraño y tal vez oportuno paquete.
 
    Me llevé una gran decepción en principio, pues sólo contenía la foto de  dos ancianos, si me permiten, los más longevos que haya visto en fotos a colores  adornados con una sonrisa que no parecía ser de alegría, más bien de abandono ante la vida o de cualquier otro suceso acontecido e ignorado.   No eran muchas fotos, pero …  otro sobre, más pequeño y abierto ocupaba el paquete junto con las fotos.   Para mi sorpresa encontré, por igual, un pasaje de avión con destino hacia París, y un ticket de tren para Arles.   No entendí bien esto último.  ¡¿Para Arles?!    El primer destino no tenía nada de sorprendente ni despreciable, puesto que en esos tiempos acostumbraba realizar dos viajes al año desde Nueva York; pero el segundo me llenaba de interrogantes.   Y, ¡Oh! ¡Sorpresa!   Un cheque en blanco, certificado por el Crédit Lyonnaise y en el fondo del sobre la misma pluma con la que habían escrito mi nombre; lo confirmé casi de inmediato.   Si esto era una especie de broma, o una desconsiderada tentación, tendría que agradecerle a mi pasión ciega por esta profesión tan informal y otro tanto a la insensata curiosidad por el arte, tomar el primer avión de la mañana siguiente hacia París.
 
                                                            
 
     
 
    Llegué a la región de la Camargue aún de tarde, aproximadamente a las cuatro, y supuse que en una media hora estaría con mis pies en tierra en la ciudad de Arles.   Aunque había transcurrido la mayor parte del viaje dormida cada vez que abría los ojos se asomaba a mi vista el Ródano unas veces serpenteando suavemente las laderas, otras, ocultándose tímidamente en el relieve del campo hasta ocultarse abruptamente en la lejanía fuera del alcance de las vías.   Más al sur, donde un terreno un tanto pantanoso ocupaba los espacios aquí y allá.   
 
    Luego de un viaje de seis horas en tren me sentía respuesta tras cuatro horas de sueño interrumpidos por una que otra irregularidad del trayecto sin escalas desde París.   Aun era de día en aquel verano mientras percibía en el movimiento del tren un trasegar de metales atenuados por un mecanismo invisible e imperceptible que se confundía con sueños entrecortados y sin sentido en los que me veía, o más bien, me figuraba envuelta en un mundo de cuadros o calles, o gentes desconocidas pero familiares por alguna razón insospechada y que, irremediablemente, luego de un insufrible auto-análisis tenían alguna relación con cualquiera que fuera el trabajo a realizar en Arles.   Ya en la estación tomé un taxi hacia la Place Lamartine, la única referencia disponible para mí en ese momento.   Una vez en la plaza en medio del bullicio acompasado de los transeúntes anónimos me fue posible solazarme ante la visión de un panorama conocido y desconocido al mismo tiempo pues, si no me equivocaba este era uno de los lugares inmortalizados por el trazo caótico y maestro de Vincent van Gogh muy cercano a su célebre Casa Amarilla, donde residió un tiempo en la época en que fue visitado por Paul Gauguin.   La plaza no era la misma seguramente después de cien años de sol, viento, guerra y paz; construcción y destrucción; de flujo incesante de turistas, de cambios constantes de dueños y de contingencias cotidianas en el flujo del tiempo.   Después de un largo momento de contemplación, realmente imponderable, terminé cruzando el puente Trinquetaille hasta bordear el río por la rue Marion Jouveau donde, sin ningún problema pude encontrar albergue en uno de los hoteles de la zona.
 
       Juzgué que no me sentía para nada cansada y sí bastante ansiosa con eso de conocer a los ancianos.   Por cierto, no me hubiese extrañado si el atípico francés fuera también parte de la camarilla, pero tampoco era razón para preocupaciones adelantadas.   Antes de embarcarme en la razón de mi viaje, decidí dar un paseo por los alrededores considerando que la ciudad y sus ornamentos naturales constituyeron fuentes de inspiración a más de un maestro de la pintura impresionista y post impresionista; a su vez era admirable observar el influjo ejercido asimismo por ese propio arte de finales del siglo XIX en la ciudad y cómo el paso de artistas como van Gogh y Gauguin, entre otros, marcaron finalmente un punto de inflexión en la tradición cultural de un pueblo como Arles donde las calles, los cafés, los mercados, entre otros muchos lugares, recrearon un ámbito de luz y color aun inusitados a pesar de todos los años transcurridos.   Muy grato resultó rememorar in situ estudios anteriores sobre la vida de Vincent; volver a descubrir la relación simbiótica y peculiar del pintor holandés con esta ciudad, como si de una asociación inseparable e indefinible se tratase.   Hasta un puente con su nombre encontré en las inmediaciones del centro, hecho que, sin ninguna justificación objetiva me hizo sentir orgullosa, tal vez explicable por mi predilección ancestral por ese pintor como por el hecho de haber sido testigo de la subasta más extraordinaria de la historia hasta la fecha apenas la noche anterior.   De alguna forma, puesto que pensaba en todas estas cosas, evoqué el viaje de Vincent  hacia este sur transcurrido exactamente un siglo atrás, cuando en coche o diligencia, o tal vez en tren,  recorrió este paisaje de colores claros e intensos, su Japón, como le escribiría a Theo en más de una carta, esperando conquistar alguna gama cromática desconocida en los ámbitos de París.   Dicen que su viaje terminó cuando encontró estas tierras y en su admiración dudó que hubiese algo más paradisíaco que esto.   La  búsqueda de su amarillo extra-sensorial finalizó aquí en Arles,  donde, sin duda, el destino o, simplemente la casualidad,  me habían transportado. 
 
    Tres cuartos de hora más tarde encontré la mansión, gracias a que renté un automóvil por sugerencia de una amable señorita en uno de los  puestos de servicio al turista en el Quai Marx hasta donde había llegado en mi caminata de reconocimiento por la ciudad.   Era mi primera vez por estos “feudos”.   Después de un largo periplo, perdiéndome en más de una ocasión por la ciudad, llegué por fin a los paisajes exteriores de la región y desde la carretera y mirando hacia el plano más lejano, ahora, dominaba la ciudad hacia el norte y sólo apreciaba las estructuras más elevadas como el campanario, entre otros edificios que sobresalían de la masa blanca de casas, contrastando con el primer plano amarillo de los trigales.   Después de haber recorrido unos diez kilómetros de carretera me encontré con la vía señalada a medio camino entre Arles y Gimeaux: bordeada cuidadosamente por una hilera casi interminable de cipreses; estrecha, pero cuidadosamente pavimentada, justo para dos vehículos.   Serpenteaba entre los árboles con curvas, en ocasiones,  pronunciadas por tramos y que luego se convertían en una recta suave e inclinada por debajo del horizonte.   Divisé la morada a unos tres kilómetros de la entrada; era la primera casa en el camino, a la margen izquierda y a la distancia de cincuenta metros, lucía enorme y majestuosa.    Más allá, se apreciaban las demás mansiones y los tejados rojos salteados en el fondo del valle a través del camino en declive constante.
 
    El lugar parecía desolado.   Me estacioné en el camino, a un lado del umbral de piedra de los jardines frontales de la mansión; las paredes gruesas y defendidas por un millar de aristas rocosas eran cubiertas por una hiedra copiosa y húmeda haciéndome alejar con desconfianza de ellas.   Me quedé parada en la entrada esperando ser reconocida de alguna forma, pero luego de media hora, cuando ya empezaba a inquietarme y de salir y entrar del carro como una autómata, surgió de las profundidades del camino un pequeño grupo de personas en marcha lenta pero compacta; muy lenta para mi gusto, por cierto.   No tardé en intuir, a medida que se acercaban, que se trataba de un recorrido fúnebre.   En primer plano  el grupo era dominado por tres personas, una de las cuales tendría que ser por necesidad uno de los ancianos, lo reconocí cuando ya estaban casi encima de mí en el umbral del jardín que daba acceso a la propiedad, el resto del grupo, de unas quince personas, los seguía a poca distancia con el mismo ritmo acompasado  denotando un ceremonioso respeto.   Pasaron delante de mí, inmersos en su aparente pena sin apenas preocuparse por mi presencia, sólo después que pasó todo el cortejo, alguien se separó del grupo con la solemnidad que aconsejaba el momento y se dirigió hacia mí con un visible dejo de tristeza, pero a la vez, con familiaridad y en perfecto inglés:   “Gracias por acudir a nuestro llamado tan rápido.   Sinceramente, tenía mis dudas de que viniera, pues se que es una persona muy ocupada, pero el motivo de nuestro solicitud es de sumo interés para su oficio y para...  en fin, para todos.”   A pesar de que lucía más desenfadado que en nuestro primer encuentro no podía disimular su tristeza, y por momentos parecería que estuviese al borde del llanto.   Continuó: “Ha sido su último deseo, y… es lo menos que podemos hacer por ellos en estos momentos, nosotros los encargados de la búsqueda y únicos sobrevivientes de la última  generación de los Rey.”    Extrañas palabras, sin duda: nosotros los encargados de la búsqueda  me pareció un tanto pretenciosa la afirmación, pero, eso de los sobrevivientes de la última generación de los Rey fue más bien, misteriosa.   -Vamos a ver, de qué exactamente me está hablando señor…  “Félix”, le pregunté.   “Llámeme Félix, por favor.   Le parecerá raro mi nombre por estas tierras, pero es un nombre que ha venido saltando de generación en generación a los hijos y sobrinos de un célebre doctor de finales del siglo XIX, llamado también así.   No se extrañe de que en esta familia seamos muy tradicionalistas y utilicemos muchos de los nombres emparentado con ese doctor específicamente.”   No me asombró el rollo del nombre y de los ancestros o las especiales tradiciones de esos lugares, pero sí que me lo estuviera contando todo como si fuera una especie de confesión o de alguna parte aún no contemplada de mi investigación.   –Aún sigo sin entender, Señor… “Otra cosa, no menos importante”, agregó el extravagante señor, sin dejarme terminar la frase. “Le tenemos sus aposentos listos en el piso superior, espero que sean de su agrado… por lo tanto, queda formalmente bienvenida a nuestra casa.   Dentro de un momento,  tendré el privilegio de introducirle al patriarca de la familia.”   
 
       -Disculpe Señor… Félix, le interrumpí, pero me gustaría saber de qué va todo esto, sabe que vengo de lejos, y realmente no estoy muy segura de la conveniencia de venir aquí en un momento tan inapropiado como entenderá… parece que alguien ha fallecido aquí, no es así.   “Efectivamente”, contestó de forma escueta, pero, pierda cuidado, será muy de su agrado cuando le informe, de que va todo esto.   Tenga Usted un poco de paciencia, le ruego, por favor.   En unos momentos estará más que informada.   Acompáñeme si es Usted tan amable, por acá…”    No tuve más remedio que seguirlo.                            
 
    El exuberante jardín que antecedía a la puerta principal de la mansión me produjo una extraña sensación de alivio después de la inquietante espera y el diálogo no menos raro, pero definitivamente, el ambiente ayudó a tranquilizarme  un poco.   Tres niveles de colores a la altura de las rodillas a ambos lados del paseo empedrado le conferían cierto toque femenino al ambiente pletórico de lirios, flores amarillas y rosales blancos. Más hacia los lados se cernían pequeños bosques de árboles frondosos que no logré identificar, pero que se conectaban con los demás jardines de las casas y mansiones adyacentes.   En la sala de estar pude apreciar con mucha cautela y esa curiosidad que me caracteriza cuando llego a un lugar cuyas costumbres me son desconocidas, el confuso panorama del decorado interior: a simple vista, una inusual mezcla de estilo victoriano con art deco, seguro como fruto de una transición generacional antigua y que se habría congelado en el tiempo; sin embargo, la arquitectura interior representaba un estilo más moderno y funcionalista a pesar de la cubierta en madera de todas las paredes, probablemente en roble.  Luego de una espera breve en la sala de estar un mozo bien parecido e imberbe y de apariencia mediterránea naturalmente,  me llevó a las habitaciones del huésped.   
 
    En conjunto podría decir que nada llamara la atención notablemente en las habitaciones que me habían sido destinadas: una cama silenciosa, bien arreglada e impecable; todo el espacio cubierto por entero de cortinas oscuras impidiendo, absolutamente, la entrada de la luz solar; simplemente habría que adivinar o estar bien orientada para dar con el tiempo si no se tenía un reloj a mano.   Para compensar, una buena dotación de luces vitalizaban ese espacio carente de tiempo.   A un costado,  un pequeño y modesto baño deslucía un poco la solemnidad anacrónica del conjunto, pero sin duda, muy necesario.   Otra cosa era el salón contiguo a la habitación principal: un gran espacio interior ofrecía la ilusión de estar en un museo, algo modesto, pero museo al fin.   Se extendía unos doscientos metros cuadrados dispuestos a lo largo, ocupados por  una fila de amplios sillones forrados en cuero marrón oscuro que dividían la sala en dos haciendo que los huecos entre las paredes y los sillones fungieran como pasillos, preparando el escenario a la pared circundante que rodeaba al salón con sus luces incrustadas  en el techo resaltando una infinidad de cuadros que enriquecían las paredes empapeladas con motivos florales diminutos al buen estilo Luis XVI.   De un primer vistazo juzgué que debían ser buenas imitaciones de paisajes de Van Gogh hechos en su último período, probablemente de los últimos cinco años de su vida y de no ser porque era prácticamente improbable tener semejante tesoro en un espacio tan reducido, pensaría que eran originales, pero dadas ciertas circunstancias, me imaginé que debían ser imitaciones notablemente bien hechas de las pinturas de Van Gogh.    Solo pude ver aproximadamente los primeros siete cuadros cuando abruptamente se apagaron  las luces bajo algún comando central, supongo.   Finalmente, me guié por el resplandor de la habitación hasta desandar el trayecto recorrido, algo resignada, pues ya despertaba en mí un gran interés la inusual exposición.   Definitivamente, existía una notable fascinación por aquel pintor, ya no me cabía la menor duda.
 
    Al llegar nuevamente a mi habitación me esperaba el apuesto y joven mozo con una espléndida cena. Ya la había depositado hábilmente con sus suaves movimientos estereotipados, en el pequeño comedor de la recámara y que aún no había percibido.   Destapó las bandejas con mucha gracia, dejando fluir el exquisito aroma del pollo asado al vino, las variadas porciones de queso y trocitos de pan baguette e integral; y la ensalada dispuesta cual si de una hermoso jardín francés se tratase y una botella de vino tinto del Valle del Ródano.   Luego del pase de revista de esa más que generosa cena, el joven me extendió una tarjeta de excusas por parte del anfitrión en la que se excusaba como el buen Dios manda.   Consideré el tono de su voz, al mencionar los maravillosos platos sobre la mesa, algo así como angelical en una grata armonía con su silueta inevitablemente, cautivadora.
 
     
 
                                                                                                                                           Arles, 21 de febrero de 1888
 
   
 
    
     
 
    Mi querido Théo:
 
    Durante el viaje he pensado en ti por lo menos tanto como en la nueva región que veía.
 
    Sin embargo, creo que con el tiempo te dejarás caer por aquí.   Me parece imposible poder trabajar en París, a menos que tenga un retiro para rehacerse y para recobrar la calma y el aplomo.   Sin esto, uno acabaría fatalmente.
 
    Ahora te diré que para comenzar hay por todas partes por lo menos 60 centímetros de nieve caída, y sigue cayendo.   Arles no me parece más grande que Breda o Mons.
 
    Antes de llegar a Tarascón he observado un magnífico paisaje de inmensas rocas amarillas, extrañamente embrolladas y de las formas más imponentes.
 
    En los pequeños valles de estos peñascos, estaban alineados pequeños árboles redondos, con el follaje de un verde oliva o verde gris, que podían muy bien ser limoneros.
 
    Pero aquí en Arles la región parece plana.    He visto magníficos terrenos rojos plantados de viñas, con fondos de montañas del más fino lila.   Y los paisajes en la nieve con las cimas blancas contra un cielo tan luminoso como la nieve, eran exactamente como los paisajes de invierno que hacen los japoneses.
 
    Aquí tienes mi dirección:
 
    Restaurant Carrel,
 
    30, Rue Cavalerie, Arlés
 
    Departement des Bouches du 
Rhone
 
    De momento me limitaré a dar un pequeño paseo por la ciudad, porque ayer por la tarde estaba casi deshecho.
 
     
 
    Escribiré pronto   - un anticuario donde entré ayer aquí en la misma calle, me dijo conocer un Monticelli.    Con un buen apretón de manos para ti y los camaradas,
 
    Tuyo,
 
   
 
                                                                                                                                                                                 Vincent (463)
 
    
     
 
     
 
    Me desperté temprano en la mañana, y después del delicioso petit dejéuner consistente en croissants, pan, café y chocolate caliente, tan pronto como pude, y previendo que los señores de la casa aún estaban muy ocupados en sus menesteres mortuorios, salí en el coche a conocer las inmediaciones.   En el camino no dejaba de pensar en el curso que había tomado mi trabajo en las últimas cuarenta y ocho horas, en resumen:  asisto a una subasta extraordinaria de un van Gogh;  me topo con un extraño paquete traído desde el otro lado del Canal por un enigmático personaje;  me dejo convencer en un abrir y cerrar de ojos, y, voilá, aquí estoy en Francia, en los predios de Arles, en busca de algo que ni siquiera sabría determinar.   Por pura necesidad debía  ser algo relacionado con Vincent van Gogh: una pintura, un evento trascendente del pintor, improbablemente desconocido;  un secreto relacionado con hechos posteriores a su muerte; algún vínculo desconocido y que guarda relación con los ancianos; en fin, consideré que dentro de poco tiempo dejaría de ser un misterio.   Me dediqué a ver la campiña francesa que Vincent, como hiciera el rey Midas en su tiempo, transformó en un paisaje, ahora, patrimonio de la humanidad.   Y como aún estaba al tanto de sus proezas pictóricas en la región, decidí caminar un poco a mis anchas.   Recuérdese que soy curiosa por naturaleza y que esta suerte de misterio no me iba a sorprender de brazos cruzados.
 
    Después de una hora de paseo voluntario pude percatarme de la realidad fría e inexorable de la modernidad y su avasallar insensitivo a través del tiempo.   Cómo la naturaleza campirana fue cediendo lugar ante los avances tecnológicos y las modernistas construcciones que en forma de capas estilizadas se sobrepusieron sobre la ciudad maquillando el rostro de las calles y haciendo que estas se tornaran irreconocibles ante la voluntad del observador apegado el pasado y a las tradiciones de otras épocas.   Fue así como me colmé de impotencia al buscar en vano las señales que viera Vincent en las esencias de las flores, y los cielos y las gentes.   En mi percepción irremediablemente transformada quise ver los famosos huertos en flor, unos rodeados de cipreses, otros de melocotones, naranjos o ciruelos, y no los encontré, mas que en la rememoración de un cuadro; aquellos puentes  vetustos y ahora muy al margen de las autopistas interprovinciales que una vez  sirvieron más que para adornar la historia de los campos; las lavanderas en las riveras de los ríos, con sus atuendos coloridos vitalizando el panorama que una vez llamó la atención de Vincent, ahora extinguidas en la vorágine de la tecnología, trocadas en simples lavadoras mecánicas; los sembradores con sus grandes soles de fondo;  la silueta de mujer con su sombrilla sobre el puente; los viandantes; los que iban a trabajar a la campiña; los racimos de parejas en los parques;  las recolectoras de olivos, las de los viñedos;  los lirios, los girasoles, las mayas, los rosales, las adelfas, las amapolas; los cipreses en primer plano, los viñedos en el fondo, las llanuras, los trigales.  Pero, a fin de cuentas, hube de conformarme con los moles de la carretera; el pavimento interminable, las señalizaciones tipificadas y homogéneas con su verde usurpado; los postes y alambrados que interrumpen el azul del cielo; un teléfono aquí, otro allá, en los que nunca puedes llamar sin gastar una fortuna, en Francia, y por si fuera poco, con el sonido ensordecedor de los aviones invadiendo la región en su tronar impersonal.   Si mi desazón era inmensa y frustrante, no era capaz de imaginar la decepción de los ancianos a los que se les había impuesto este panorama artificial y carente de la verdadera naturaleza de décadas atrás.
 
    A pesar de todo, no me puedo quejar del tiempo en que me tocó vivir: es el precio que se paga por la modernidad.   Tal vez sea el anhelo de esos tiempos irrevocables lo que ha encarecido las obras de arte de esos tiempos, envueltas en su historia de avatares y sagas personales, sin menoscabar la inmensidad de la inspiración innovadora que da la creación de un estilo magistral como el de él o sus coetáneos; tal vez sea esa misma irrevocabilidad inmersa en su tiempo que dio su fruto primero en el impresionismo y luego en todos esos estilos que se dieron paulatinamente, marcando una era tras otra en la historia reciente de la pintura; tal vez sea el todo en la vida de Vincent : su obra atropellada y su vida convulsa; sus desvaríos y sinsabores; sus aciertos, el amor de hermano, la sumisión a su destino y su amor al trabajo, su locura y el desprecio de la gente, junto al apoyo de otros más humildes o tal vez, su fatalidad.
 
    


 
    
 
   
  
 


Capítulo III
 
    El patriarca Ferdinand Rey
 
     
 
    Primera cita.
 
     
 
    En mi segunda noche entrevisté al anciano.   Desde mi llegada, el ambiente de la mansión era desolado, el silencio parecía ser el patrón y de no haberlo sabido tiempo después, habría jurado que era un lugar deshabitado;  por eso, cuando escuché algunos pasos en el jardín, desde mi ventana y luego de sentir movimientos a través de las vibraciones del piso de madera, sonidos diferentes a los pasos habituales, intuí que mi larga y tediosa espera llegaba a su final. 
 
    Era mayor de lo que hubiese podido imaginarme: tenía ciento ocho años, según él.   Había nacido en 1879 y a juzgar por sus comentarios y por su notable lucidez, decía recordarse de cosas que le habían ocurrido desde los cuatro años en este mismo lugar, estaba ante un caso indiscutiblemente sorprendente.    Nunca se casó, y toda su vida la vivió junto a su hermana, quien tampoco contrajo nupcias.   Era seis años mayor que él y había fallecido poco más de una semana antes de mi llegada;  justamente llegué en su novenario.
 
    Por extraño que parezca, apareció sólo en la habitación, luego de anunciarse con delicada firmeza tras la puerta.    Me sorprendió verlo sólo y sin la ayuda de su mucamo o mayordomo, por ponerle nombre a la extraña presencia que siempre le acompañaría.   A pesar de su indiscutible longevidad aun conservaba el porte de un patriarca, por lo menos en el tono seguro de su voz al presentarse.   Vestía un traje a la medida a pesar de la doblez de su silueta que lo hacía merecedor del título de aún vivo. Se introdujo cordial y pausadamente, haciendo gala de un lenguaje fluido y apropiado, sólo que en francés; no tuve ningún problema puesto que es una de mis lenguas maternas: “Mi nombre es Ferdinand Aristide Félix Rey y soy oriundo de estas tierras de las cuales nunca he salido, a excepción de unos pocos años vividos en París y uno que otro viaje fugaz por algún país vecino.   Nunca me casé y tampoco tengo descendencia.   He vivido prácticamente, toda mi vida en esta casa junto a mi hermana Clementine, quien tampoco se casó, ni tuvo descendencia.   Se preguntará por qué la hemos importunado y por qué nos habremos tomado la molestia de enviarle ese paquete tan inusual, especialmente ahora, que han pasado algunos hechos relacionados con el señor Vincent van Gogh, o mas bien, con su obra, que en estos últimos días ha tomado un valor impensable, como habrá seguramente notado, y también otros hechos que… realmente usted no lo sabe, pero que  guardan relación con él;  por ejemplo, la muerte de mi hermana… Clementine… ” –Este pequeño discurso lo realizó sin gran esfuerzo, para mi admiración.   Y en ese mismo tenor, continuó.
 
    “Para empezar, le diré que soy descendiente indirecto de uno de los doctores que atendieron al señor Vincent  al final de su estadía aquí, en el Hospital de Arles, allá por el 1888, en diciembre, para ser más exactos.”   Continuó con su pausada exposición, luego de una profunda inspiración.   “Recuerdo como ahora aquellos primeros días de Vincent van Gogh en nuestro pueblo, a pesar de que no lo conocí desde el principio.   Nadie lo conoció desde el principio, a ciencia cierta, y probablemente, tampoco después, no obstante todo lo que se ha escrito sobre él.   Había estado nevando en Arles, y a pesar de haber cesado un poco, los caminos y campos seguían blancos como mantos interminables en el espacio, fue un invierno crudo aquel y no era el que un artista apreciaría tanto en una primera impresión.   Después de muchos años de su muerte dudé si había encontrado el mejor lugar para encontrarse en su realidad, tal y como lo hizo;  pero…parece que sí, Señorita Newman, ¿no lo cree…?  Sus obras hablan por sí solas, ¿no ?”  -Sí, balbucee.
 
     De cuando en cuando tomaba aliento, experimentando, su ánimo, una excitación creciente.   “Yo tenía nueve años y mi hermana Clementine quince.   Éramos dos chicuelos curiosos e ignorantes de las realidades de la vida, tal vez por eso nuestra juventud en aquel entonces nos predestinó a coincidir con la vida de aquel pintor catalogado injustamente  de  loco  por  el  pueblo,  tiempo después  de su  arribo.”  Hablaba sin parar, el viejo, dando por sentado que yo de plano, comprendía todas las peculiaridades y detalles de la vida de Vincent van Gogh, proferidas por él de forma tan natural y en un caudal lento, pero preciso y lúcido.    Nunca hubiera imaginado que me contarían la vida de aquel pintor, tan conocida por mí; de otra manera, claro, pero vaya usted a saber las cosas que se ignoran de alguien cuando no te la cuentan de primera mano y justamente por eso, por ser de primera mano es lo que define a dicha información de imponderable y difícilmente comparable con la otra realidad plasmada en la historia o simplemente, con la que no se ha plasmado; así que afilé mis garras, es decir, mis oídos, en esos momentos, en suma, privilegiados.   Continuó, sentándose sin gran esfuerzo en un cómodo sillón previamente habilitado para él.   “Llegó súbitamente, creando, desde el momento de su aparición, ciertas reservas al principio por parte de algunos personajes del pueblo, que de ninguna forma le conocían, pero que al verlo, no ocultaron sus opiniones en forma de malos presagios, debido principalmente a sus fachas de pintor errabundo y hasta mal educado, ganándose el desagradable mote de el loco pelirrojo al poco tiempo.   Otro juez, el tiempo, se encargaría de darle valor o descalificar los prejuicios sobre su persona, por lo menos, durante el curso que tomó su vida en nuestro placentero pueblo y ya después, muy posterior a su muerte.   En general, estos artistas no eran muy bien vistos por todos ya que representaban una vanguardia importada desde París, que siempre ha sido motivo de debate en las zonas provinciales”   
 
    En realidad, hablaba muy pausado, pero de forma continua; simplemente, no podía interrumpirle aunque quisiera: tenía tantas preguntas que hacerle, pues con toda seguridad, debía ser la única persona viva que habría conocido al pintor aunque fuera por estar cerca de él, en el mismo pueblo, digamos.   Justo en esta pausa entró el mucamo con la delicadeza de una sombra y le dio de tomar una especie de té que sorbió durante unos segundos, luego retomó sin dificultad su tranquilo monólogo.
 
    “Siempre me resultó difícil precisar el momento exacto en que lo advertí por primera vez.    Hace tanto tiempo… aunque sí le puedo asegurar que mi hermana lo descubrió primero, incluso primero que mis padres y la mayoría de los adultos conocidos por nosotros.   Me contó una tarde, luego de que la llevaran al pueblo tras un ataque de asma o algo así, que lo vio por el camino con sus utensilios de trabajo, cerca del puente de Langlois.    Le llamó la atención a la vuelta del médico, aún estaba en el mismo sitio, supongo que pintando el puente.   Sin temor a equivocarme, Clementine debió ser una de las primeras personas en despertar su curiosidad, pues no dejó de hablar del pintor en todos esos días.   Yo no le puse mucho caso, quizá por la envidia que me producía el que hubiera visto el mundo fuera de  nuestras tierras, algo impensable para mí, o quizá simplemente porque aún no me interesaba.   Lo cierto es que cuando lo avisté con conciencia de que era él, ya me pareció familiar, y para entonces, había adquirido cierta fama de artista excéntrico venido del extranjero.   Quién iba a imaginar que se convertiría en el pintor que es hoy en día; que sus obras representarían un tesoro no sólo para el arte, sino para la percepción de lo valioso creado por el hombre, en esta sociedad que con el siglo XX personalizó el consumismo como  un patrón del desarrollo de todos los pueblos y que no sólo alimentó los deseos superfluos de la burguesía de las últimas generaciones, convirtiendo el fetichismo cultural en el paradigma a seguir… trastocando y orientando la visión naturalista del fin de siglo pasado hacia otros derroteros cada vez más subjetivos y, por qué no, de vanguardia, que con el correr del tiempo llegarían a crear múltiples corrientes de arte, todas dispares, pero pletóricas de significado, de simbolismo, codificando incluso los gustos y las modas, aunque fueran incomprensibles en sí mismas.   No se si me sigue señorita, pero a veces me dejo llevar por las ideas buscando respuestas en la exposición crítica  del verdadero arte, aunque lo verdadero resulta cuestionable en este mundo de diversidades y de gustos; pero hago una parada y pregunto :  cómo no le ha de gustar a un artista que se enorgullezca de su condición, por ejemplo :  La noche estrellada sobre el Ródano, de van Gogh;  El Cristo amarillo de Paul Gaugin;  La tarde de domingo en la isla grande Jatte de Georges Seurat;  El tiempo de la armonía de Paul Signac, o esa obra, la impresionista de todas las impresionistas de la mano de Claude Manet   Impresión :  sol naciente;   por no mencionarle otras de esa época que me tocó ver casi en sus albores, dándole paso a otras no menos atractivas, sin menoscabo de la genialidad y la fortaleza moral que implicó la liberación hacia el mundo.    Joven.   Hoy he estado de humor para esta plática, pero resulta que casi nunca lo estoy.”   ¡Sorprendente!   Quedé en una sola pieza ante su monólogo.   Su lucidez, y por qué no, su encanto era el reflejo de una voz interior sin par.   El señor Ferdinand debió captar mi admiración, pues como buen relator decidió continuar en otro momento, pidiendo, más bien, rogando disculparlo pues otros asuntos lo reclamaban.   En el fondo sabía que prolongar la historia sería más conveniente para captar verdaderamente mi atención.   Se levantó con determinación más que con energía y se despidió cortésmente hasta nuestro próximo encuentro.              
 
     
 
     
 
    Arlés, 10 de marzo de 1888
 
     
 
    Quizá fuera más fácil poner de acuerdo a algunos marchands y aficionados para comprar los cuadros impresionista, que poner de acuerdo a los artistas para repartirse igualmente el precio de los cuadros vendidos.   Sin embargo, los artistas no encontrarán nada mejor que asociarse, dar sus cuadros a la asociación, repartirse el precio de venta, de tal manera que la sociedad garantice al menos la posibilidad de existencia y de trabajo de sus miembros.
 
    Si Degas, Claude Monet, Renoir, Sisley, y C. Pisarro, tomaran la iniciativa diciendo: aquí estamos nosotros 5 dando cada uno 10 cuadros (o más bien, nosotros damos cada uno un valor de 10.000 francos, valor estimado por los miembros expertos, por ejemplo Tersteeg y tú, que la sociedad se adjunta  expertos que invierten también un capital en cuadros), y después nosotros nos comprometemos además a dar cada año un valor de…   Y nosotros os invitamos, Gauguin, Guillaumin, Seurat, etc., a uniros a nosotros  (pasando vuestros cuadros por el mismo peritaje desde el punto de vista del valor).
 
    Entonces si los grandes impresionistas del Gran Boulevard dieran sus cuadros, que pasarían a ser propiedad general, mantendrían su prestigio, y los otros no podrían reprocharles más el guardar para ellos las ventajas de una reputación adquirida sin ninguna duda por sus esfuerzos personales y por su genio individual, en primer lugar, sin embargo, y en segundo lugar, reputación creciente, solidificada y mantenida actualmente también por los cuadros de todo un batallón de artistas que hasta el presente trabajan en una continua miseria.
 
    Por lo que respecta al trabajo, hoy he traído una tela de 15; es un puente levadizo sobre el cual pasa un pequeño coche que se perfila contra el cielo azul   -el río igualmente azul, los ribazos anaranjados con verdura, un grupo de lavanderas con sus trajes caseros y sus gorros pintarrajeados.   Después, otro paisaje con un puentecillo rústico y también lavanderas.   Y por fin, una avenida de plátanos cerca de la estación.   En total, desde que estoy aquí, 12 estudios.
 
    Pero, mi hermano querido   -ya sabes que me siento como en el Japón   -no te digo más, y todavía no he visto nada que luzca un esplendor habitual.
 
    Por eso  (aunque me entristezca el hecho de que actualmente los gastos sean tan fuertes y los cuadros de ningún valor), no espero éxito de esta empresa de hacer un largo viaje al Sur.
 
    Aquí veo algo nuevo, aprendo y, tratándolo con un poco de cariño, mi cuerpo no me rehusa sus servicios.
 
    Desearía por muchas razones poder fundar un sitio de descanso que, en caso de derrengamiento, pudiera servir para poner en el verde a los pobres caballos de fiacre de París, que son tú mismo y muchos de nuestros amigos, los impresionistas pobres.
 
    He asistido a la pesquisa de un crimen cometido en la puerta de un burdel de aquí:  dos italianos han matado a dos zuavos.   He aprovechado la ocasión para entrar en uno de los burdeles de la callejuela, llamada “de las recoletas”.
 
    A esto se limitan mis hazañas amorosas frente a las arlesianas.   La muchedumbre erró  ( el meridional, según el ejemplo de Tartarín, es de mucho más aplomo para la buena voluntad que para la acción), la muchedumbre, repito, fracasó al querer linchar a los asesinos presos en la cárcel, pero su represalia ha sido que todos los italianos y todas las italianas, comprendidos los grotescos saboyardos, han debido abandonar a la fuerza la ciudad.
 
    No te hablaría de esto si no fuera para decirte que he visto las avenidas de esta ciudad colmadas por la muchedumbre alborotada.   Y realmente era  muy bello.
 
    He hecho mis tres últimos estudios por medio del plan de perspectiva que tú conoces.   Le doy importancia al empleo del plan, porque no me parece improbable que en un porvenir no muy lejano muchos artistas acaben usándolo, igual que los antiguos pintores alemanes e italianos seguramente, y me siento inclinado a creer que tampoco los flamencos, lo han usado.
 
    El empleo de este instrumento puede diferir del empleo que antiguamente se ha hecho, pero,  ¿no ocurre también que con el procedimiento de la pintura al óleo se obtienen inventores del procedimiento :  J.  Hubert van Eyck ?   Es decir que siempre espero no trabajar para mí solo, creo en la necesidad absoluta de un nuevo arte del color, del dibujo y de la vida artística.   Y si trabajamos en esto con fe, me parece que hay muchas probabilidades de que nuestra esperanza no sea vana.   Tú sabrás que en caso de que sea necesario estoy siempre en situación de hacerte llegar estudios, pero si es solo para enrollarlos es todavía imposible.   Un buen apretón de manos.  El domingo les escribo a Bernard y a de Lautrec, ya que lo he prometido formalmente; además, te enviaré las cartas.   Lamento mucho el caso de Gauguin, sobre todo porque estando quebrantada su salud no tiene un temperamento que le pueda hacer bien las pruebas,  al contrario, eso, sólo servirá para desalentarlo y debe molestarlo mucho para trabajar.   Hasta pronto.
 
    Todo tuyo,
 
                                                                                        Vincent (468)
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    Segunda cita.
 
     
 
     Después del almuerzo, un poco más allá del mediodía, y de expresar abiertamente mis alabanzas por ese fino manjar, a la más depurada usanza de las costumbres francesas, mi cortés y amigable anfitrión hizo su aparición como de la nada, con su habitual paso lento pero lleno de seguridad, vestido de una manera informal y como buen jefe de casa, dando órdenes imperceptibles, a penas visibles por sus ademanes ligeros y aún firmes.   Finalmente, se dispuso a continuar con su relato, como si fuera muy importante no perder el tiempo en descansos o siestas, así que despidió al mozo y a su eterno ayudante, quien resultaría ser su pariente más cercano en la actualidad.   “Ahora, le voy a contar un poco sobre Clementine.  Como habrá notado, si es que lo ha hecho, probablemente no le he dicho nada que no sepa por sus estudios y su gran preparación en estas artes, especialmente en el pintor Vincent van Gogh, pero ahora, mi relato tiene que ver más con la saga de estos dos viejos, de los cuales solo le ha tocado conocer a uno de ellos,  por ahora.   Como ya le he comentado, Clementine podría decirse que fue su primera seguidora, como se diría en estos tiempos modernos.   Sus temas principales, sus expectativas de salir fuera del entorno de la casa; su tendencia más que ingenua a inclinarse por los abandonados de la sociedad,  los vilipendiados, usando una palabra en boga en esos tiempos; sus abstracciones tempranas y por demás, precoces; todas estas actitudes y otras muchas la incitaban a introducirse en el mundo particularmente pictórico de ese ser nuevo en el pueblo.   Ella era joven, pero su juventud era su salvoconducto, y cual inocente criatura, era aceptada sin muchas complicaciones en este tipo de situaciones :  pretender con el tiempo ser colaboradora del pintor extranjero, y dale que haría lo suyo, así y se tuviera que convertir en la sombra del pintor; y puesto que habían acudido otros impresionistas a la región, no era definitivamente el primero que la había entusiasmado,  ya otros como Pizarro, Cezanne, quien era de la región,  Signac, posteriormente Gauguin y hasta el noble de Toulusse Lautrec, pudieron haber logrado despertar gran interés en ella; no obstante, fue el nuevo de Vincent, quien definitivamente logró establecer la empatía necesaria para crear una especie de lazo, aunque no dejara de ser platónico; este lazo se efectuó de forma muy discreta, y lo conseguiría fácilmente con su apariencia de niña neófita interesada en las corrientes de la moda: el fuerte individualismo dentro de las corrientes neo-impresionistas y las expresionistas que se estrenarían con él, siendo honestos.   Así que,  como yo era su hermano vigilante y encargado de velar por todo lo de ella, siendo aún mucho menor, me fui introduciendo paulatinamente en su mundo voyeurista e inevitablemente sublimado de los pintores, que en cualquier época, guardan una misma postura tendente a la rebeldía ante sus pares, y no sólo ante estos, si no ante el mundo en general.”   
 
    No daba crédito a lo que escuchaba, pues a pesar de saber por el derecho que me confiere el haber sido estudiosa de esta época, consideraba que estaba ante el verdadero conocimiento de la historia.   Era como si la historia misma se relatara y yo, gran privilegiada, bebía directamente de la fuente.   Para mi intensa alegría, continuó después de una pausa en que aprovechó para dar pequeños sorbos a su acostumbrado té que le fue traído o más bien, que le habían deslizado ante mi mirada siempre atónita.   A este punto de la plática, me atreví a hacerle una pregunta que me venía caminando desde hacia rato: …Señor Ferdinand, cómo era el trato de sus padres, en especial hacia ella, por ser la mayor.
 
    “Mis padres la adoraban y de alguna forma hacían un esfuerzo por disimular su predilección hacia ella, usted sabe, estaba enferma y definitivamente, era el objeto principal de atención en la casa: todos los demás hermanos los entendíamos y justamente por esto y porque realmente, era la que concentraba toda la atención de la familia, no hacíamos ninguna objeción a que la balanza de los cuidados se inclinara más sobre ella.    Además, siempre fue una niña adorable y de inteligencia precoz.   Sus predilecciones y facilidad para aprender cosas complicadas eran notables; por eso no era de extrañar que aún siendo una niña, su grado de intuición fuera muy alto, mezclado con la sutileza de su don de mando innato, alimentado por la conciencia de ser el objeto preferido de los sentimientos de todos en la familia.   Esto le servía para manipular a todos, cosa que hacía muy bien.   Debido a estas peculiaridades que le acabo de contar es que no hubo ningún rechazo, al principio, cuando ella decidió interesarse por el pintor, que, con el devenir del tiempo todos rechazaron, o tal vez no todos, pero sí la mayoría, especialmente cuando en uno de sus accesos de locura, fuera internado en el Hospital Saint Paul-de-Mausole en Saint Remy, cerca del pueblo.” 
 
    -¿Cuál fue su reacción al enterarse de la noticia?   Me atreví a preguntar.   
 
    “Fue un duro golpe para la sensibilidad de Clementine.   No creía todo lo que se decía del “loco pelirrojo” y con mucha facilidad, enfurecía y se tornaba caprichosa y huidiza  cuando alguien osaba lanzarle una crítica al pintor, por eso todos se cuidaban de no hablar sobre este caso delante de ella; tal pareciera que le transmitía su enfermedad a través del viento y la lejanía, decía mi madre a sus espaldas.”   
 
    -A este punto hizo una pausa, como buscando algo dentro de sus recuerdos largamente guardados.   Luego, como si no hubiese existido la interrupción, continuó tranquilamente.
 
    “Esta, pues, era la obsesión de  Clementine, pero lo cierto es que al principio, cuando Vincent llegó y en las semanas siguientes, al no tener amistades importantes relacionadas con el arte y mucho menos modelos, se dedicó él mismo a buscar motivos en la naturaleza, que para esto tenía sensibilidad de sobra.    Recuerdo, según los comentarios de mi hermana, que se dedicó a pintar huertos y paisajes donde predominaban los detalles, a su manera, de la naturaleza, pero no se reducía a esto, sino que le confería su toque personal en forma de colores o búsqueda de colores,  exaltando su universo y al mismo tiempo haciéndolo único, cargando de simbolismo cromático y en pinceladas rápidas todos los objetos que pasaran por el escrutinio de su mirada, que a su vez respondía al influjo de su extraña enfermedad, si es que acaso padeciera de alguna en ese entonces.”
 
    Como me sentía atrapada por una historia que supuestamente conocía, no pude resistir inquirir más sobre el tema de su enfermedad, desde su posición de testigo.   -A su entender Señor Ferdinand, qué mal exactamente aquejó a Vincent ya que todo el mundo da su opinión y terminan concluyendo que tenía algún tipo de locura.   
 
    “Nadie parece ponerse de acuerdo en la enfermedad de Vincent”.   
 
    –Contestó solícitamente, añadiendo.   
 
    “Algunos han dicho que padecía de esquizofrenia, otros, que era epiléptico, pero algunos estudios más concienzudos y modernos han tratado de probar la responsabilidad de sus hábitos poco saludables al ingerir ciertas bebidas espirituosas como el absynthe, que a más de un artista llegó a trastornar de la mente en su momento.   Tengo fe en que algún día se sabrá la verdad sobre todo este asunto,  aunque estoy seguro de que ese día no le veré;  tal vez usted sí… pero, volviendo al tema de nuevo, ahora me viene a la memoria  cierta ocasión, para nuestra alegría, tal vez extremada en el caso de Clementine, un acontecimiento que terminó influyendo definitivamente en el futuro de mi hermana y mi propia persona.   Pasó justo cuando Vincent se decidió por pintar los huertos en flor;  uno de los nuestros era un melocotonero y gracias a él, nos honró con su visita una mañana; por suerte, nuestro padre trabajaba con el ganado desde muy temprano.   El no era una persona muy sociable que digamos, pero nuestra madre si lo era, así que todo transcurrió en paz, sin que el pintor perturbara a la familia ni la familia al pintor, a excepción de Clementine,   De todas formas, válgame Dios si  disfrutamos esa visita a nuestras anchas con el tiempo,  no sé, semanas o meses después; sin embargo, a pesar de nuestra alegría  mamá veía el acercamiento hacia el pintor como algo perturbador; porque para ella, como para ciertas personas este artista extranjero ofrecía un cuadro inquietante al surgir súbitamente por los caminos, en el campo y hasta en el pueblo, siempre acarreando su parafernalia de pintor como un fardo obligatorio, sin transparentar desagrado alguno por semejante carga como si esta fuera inseparable de la vida elegida, tal vez una especie de penitencia.”
 
    -Está tratando de decirme que ustedes lograron salir con Vincent de paseo.   Dije, visiblemente emocionada.
 
    “Efectivamente.   A escondidas de nuestro padre, mamá accedió a que lo acompañáramos, luego de la iglesia, claro, y a regañadientes, pero demás está decir que negarle eso a Clementine hubiera sido un desacato a su condición de jueza-princesa en la familia.   Así que se me obligó, como su hermano  protector, a ir con ella.    Solo faltaría la venia del pintor, cosa que no le costó mucho trabajo a Clementine, pues ella era adorable cuando se lo proponía, y de él se decía que amaba a los niños, ignoro de dónde sacaría esto Clementine, pero de haber sido cierto probablemente sería más indiferencia que afecto, razonamiento a posteriori, por supuesto.”   -
 
    Paró abruptamente su discurso para extraer una especie de precisión del hilo de su historia, continuando efusiva pero de forma calmada su relato. 
 
    “Parece ser que sí le agradaban los niños: dicen que casi se desvive en atenciones hacia su pequeño sobrino, el hijo de Theo, cuando lo conoció; hasta se ha dicho que le habló como a un adulto enseñándole los colores del ambiente, mientras daban un paseo por París junto con   su   hermano   y   su  cuñada.   El niño apenas tenía seis meses de edad.”    
 
    Llegado a este punto, el anciano tomó un sorbo de agua y continuó con su relato.
 
    “Aunque le resulte a usted señorita, Laura… perdón, no desea tomar algo, un café, un té o cualquier otra cosa, por favor…”   
 
    - No, no, muchas gracias Monsieur Rey,  continúe por favor, que su historia me ha provocado cierta incapacidad para la espera.   
 
    “Como guste.   Aunque le resulte difícil de creer, ese día fue el primero y no el último de la vida de Vincent en nuestras vidas.  Si le digo que fue el día más importante de nuestras vidas, ¿lo creería?”  -A ver…  - sólo le pude contestar.   
 
    -“Pues como le iba diciendo, fue un día de campo maravilloso.   Nuestra madre nos preparó la merienda  para después de la iglesia,  tal vez un paté de pollo o un croissant con queso de cabra,  no lo recuerdo bien… pero, era más que suficiente para nosotros dos.   Intuimos que le mandaba comida también al pintor, quien lo desechó; por supuesto que no delante de ella.   Sólo se tomó el café.   Parecería que traía esa predilección de su época parisina o de más atrás, cuando era un estudiante de teología en un sitio de Bélgica desconocido por nosotros entonces.”   
 
    “Fue una mañana amena y fresca.   Las últimas nieves habían caído algunas semanas atrás, por lo que los temporales súbitos nos tenían despreocupados.   Hablamos poco, pero lo que hablamos, como entenderá, corría por la cuenta de Clementine, que en esos momentos sus inquietudes y cuestionamientos podrían tomarse como rebosantes, pero sin llegar a producir molestias; tal vez era el tono dulce de su voz, o su candidez en ciertos momentos.”
 
    “- ¿Por qué pintas?   Preguntó  Clementine, con su usual candor e inocencia.   Se tomó un buen rato para contestar que no sabría decir por qué, luego continuó:   tal vez porque quiero descubrir algo, recuerdo que dijo, mientras caminaba sin cesar, y nosotros, casi corriendo, le seguíamos los pasos hacia algún lugar no especificado aún y, a pesar de que probablemente desconocía hacia donde se dirigía, lo hacía como si fuese todo lo contrario.   Más tarde nos dimos cuenta de que efectivamente no se dirigía a ningún lugar específico en búsqueda de inspiración: todos los lugares y situaciones le satisfacían y eran potenciales modelos de sus pinturas, como ya he mencionado.    Mientras marchaba parecía no percibirnos; pero ciertas miradas de soslayo hacia nosotros indicaban que sí estaba muy pendiente, incluso, por momentos reducía la velocidad”.   
 
    “En el camino nos topamos con varias personas, aunque escasas, eran suficientes para sentir cierta extrañeza por parte de algunos pocos que se preguntarían qué demonios hacíamos tras los pasos del pintor errabundo.   Vestía un atuendo propio de un obrero de esos que trabajan en las fábricas de los alrededores o de los jornaleros del campo, sólo que estos no solían llevar un caballete y bolsas llenas de pinturas, óleos, pinceles, realmente de todas las formas posibles y con todo, seguir caminando como si nada, con su cabeza cubierta por un estrafalario sombrero de paja ya ajado por él y las inclemencias del tiempo.    Daba la impresión que era insensible al peso de todas estas cosas.”
 
    “Súbitamente, hizo un alto en la primera encrucijada del camino que encontramos y olfateó el aire como si fuera un perro de caza, sólo que en esta ocasión, estaría cazando los olores de la primavera que se acercaba con el paso de los días pues ya eran los finales de marzo.   Miró en derredor y sin mediar palabras sacó un  taburete de bambú bastante delgado por cierto, pero sin lugar a dudas, resistente, que cargaba en su bolsa de faena sin que se percibiera a simple vista; lo abrió con mucha soltura y en la medida en que las patas se extendieron y separaron, brotó un grueso sostén de cuero de oveja, supongo; esto me llamó poderosamente la atención, probablemente más que a Clementine, quien se había quedado como suspendida en el camino, tratando de descifrar las intenciones del pintor :  éste era el momento que había estado esperando todo el día desde que emprendimos la marcha, pero yo, como un inútil campechano me quedé cavilando en la naturaleza del cuero y de todas las asociaciones posibles  que esto me provocó, incluyendo si esa piel sostendría el peso del pintor, perdiéndome de verlo en su primer impulso.    Luego de percatarme de Clementine literalmente paralizada por la curiosidad, fue cuando entonces también yo caí en cuenta que Vincent se disponía a pintar algo difícil de precisar en esos momentos.    Como se hizo a un lado del camino, tenía ante sí todo el sendero al alcance de su vista.   Sutilmente, y con un suave gesto de sus manos, nos conminó a sentarnos sobre la hierba, detrás de él.”
 
    A estas alturas deseaba en lo más íntimo dar rienda suelta al millar de preguntas que pugnaban por salir a borbotones de mi boca, pero igual era mi curiosidad y deseo de dejarlo expresarse.   No sabía con cuanto tiempo contaba y es bueno recordar que solo contaba con un puñado de preguntas y quizás lo que tendría que confesar era inmensamente más importante que cualquier peregrina y estúpida pregunta llevada por la emoción.   Así que le dejé continuar libremente y sin interrupciones.
 
    “No sabría cómo definir la forma en que pintó un cuadro ante nuestros ojos, pero haré lo posible por transmitir aquello que sentí en ese momento al observarlo y que guardo en la memoria como si lo hubiese visto apenas ayer.   Sus movimientos no eran muy estudiados a simple vista y sin ser rápidos, tampoco eran lentos, eran, más bien seguros.   Las pinceladas  las podría calificar más como espesas que de alguna otra forma, siendo los colores tan puros lo más llamativo de esa  primera impresión, muy fuertes para mi gusto, utilizados en ese cuadro específico, tan solo uno de los cientos que pintara en Arles.   Parecía más bien un ensayo, que algo objetivamente estudiado, pues no hizo ningún dibujo previo, lo que hubiera sido de esperarse.   Nada de esto lo iba a saber en ese entonces, pero con el correr del tiempo y miles de obras observadas, sí lo podría juzgar.   Tanto a Clementine como a mí nos extrañó que pintara aquello: un par de ancianos atravesando el camino terroso, mucho más terroso en el cuadro debido al fuerte contraste de la hierba y del vestido bastante rojo de la mujer.   Me pareció una exageración del color y el motivo una especie de alarde de rapidez.   Nunca hubiera pensado que se tratara de una enseñanza del pintor hacia esos dos niños, probables pintores en ciernes, pensaría, para justificar nuestra presencia a su lado; sin embargo, ambos, Clementine y yo, nos quedamos sin habla, presas de una gran admiración por las habilidades del pintor.”
 
    “No había transcurrido una hora cuando recogió de nuevo sus utensilios  y sin decir palabra, emprendió la marcha hacia otro punto desconocido y fortuito.   No tenía la menor duda de que Clementine se había decepcionado un poco, se lo noté en su mirada de incomprensión mientras caminamos, creía que el pintor había terminado su jornada de trabajo y que nos mandaría a nuestras casas; pero, la tarde estaría llena de sorpresas, y qué sorpresas.   A pesar de que Vincent era inmune al hambre a toda prueba, lo descubrimos esa tarde.   Nosotros no, y el desayuno de horas atrás había cumplido su misión.   Él pareció percibir  algo  de nuestra necesidad, porque sin que se lo preguntáramos, buscó en el fondo de la bolsa un par de peras y nos las ofreció con una bondad inusitada en esos momentos, para el ser que durante todo el día nos había tratado con bastante indiferencia y laconismo.   Tomamos las peras de buen gusto y sólo cuando intuimos que éste era el alimento de Vincent para el resto de la jornada, los ojos de Clementine se llenaron de lágrimas: ya se había comido su pera.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                           Arlés, abril de 1888
 
     
 
    Mi querido Theo :
 
    Estoy en un arrebato de trabajo, ya que los árboles están en flor y quisiera hacer un vergel de Provenza de una alegría monstruosa.   Escribirte con la mente reposada presenta serias dificultades: ayer te escribí cartas que en seguida destruí.
 
    … He encontrado una cosa graciosa como no la haría con seguridad todos los días.
 
    Es el puente levadizo con un pequeño coche amarillo y un grupo de lavanderas; un estudio donde el terreno es anaranjado vivo, la hierba muy verde, y el cielo y el agua azules.
 
    Le falta tan sólo un marco calculado expresamente en azul real y oro, ese modelo con la bandeja azul y la varilla exterior oro; aunque en caso de necesidad el marco podría ser en felpa azul; pero vale más pintarlo.   Creo poder asegurarte que lo que estoy haciendo aquí es superior a lo de la campiña de Asniéres en la última primavera. (473)
 
     
 
     
 
     
 
    “La jornada con Vincent terminó más tarde de lo que habíamos previsto, y aunque nuestra madre se inquietó sobremanera, fue provechosa en extremo para los intereses de Clementine, y por qué no, también para mí.   Lo que terminó de pasar, señorita, debo contárselo en otro momento y circunstancias, cuando tenga que hacer lo que tendré que pedirle que haga…”  
 
     Llegado a este punto el cansancio en el anciano era notorio y las palabras, a pesar de ser claras y llenas de conocimiento, tenían cada vez un tono más inaudible.   La expresión de su rostro se tornó dramática y expectante, como si esperara alguna reacción de mi parte.   Ni corta ni perezosa la aproveche:   -Señor Ferdinand, la historia que me ha contado ha sido más que maravillosa y puedo casi asegurarle que me siento la persona más privilegiada por la confianza que está depositando en su humilde servidora, pero me encantaría saber, cuál es mi papel en todo este asunto, que aún no lo veo muy claro.   
 
    Después de una pausa dictada por la lentitud de sus movimientos, continuó en un tono enigmático.   
 
    “…recuperar una obra muy importante para nosotros.”   
 
    Era inevitable la sensación de sorpresa y debía tener la boca bien abierta cuando profirió sus últimas palabras, pues esbozó una leve sonrisa al ver mi reacción.  
 
    “Otra cosa.   ¿Sabe por qué la hospedé en mis habitaciones?”   
 
    Bueno, le contesté, supongo que por alguna razón muy importante.   Ya me percaté de esa extraña colección de imitaciones al óleo de van Gogh que tiene en su museo  particular.   
 
    “Sí,  esa colección de imitaciones… como usted dice, sería interesante que le echara un vistazo”.   
 
    En eso, apareció el mucamo nuevamente con la encomienda de llevarse al anciano a descansar.   Lo comprendí en el acto, luego del gesto de impotencia del viejo, pero justo antes de salir alcanzó a desearme que pasara un feliz resto del día guiñándome un ojo en señal de complicidad y agrado.   Todo esto pasó rápidamente y mucho antes de que pudiera formular la continuación de cien preguntas, segundos después, la especie de sombra izó al anciano con todo y silla hasta desaparecerlo en un abrir y cerrar de ojos ante mi vista impotente.
 
     
 
     
 
     
 
                  
 
                                                                                                                                       Arlés,  Abril de 1888
 
     
 
    Estoy  de nuevo en pleno trabajo, siempre vergeles en flor.   El aire de aquí me sienta decididamente bien; desearía que lo respiraras a pleno pulmón; uno de sus efectos es bastante gracioso: aquí, un solo vasito de cognac me marea; así pues, al no poder recurrir a estimulantes para hacer circular mi sangre, por lo menos la constitución no gastará tanto.
 
    Solamente que desde que estoy acá tengo el estómago terriblemente débil; en fin, esto es un asunto de mucha paciencia probablemente.   Este año espero hacer reales progresos, de lo cual, por otra parte, tengo una gran necesidad.
 
    Tengo un nuevo vergel que está tan bien como los melocotoneros rosas y que tienen albaricoques de un rosa muy pálido.´
 
    Actualmente  trabajo en unos ciruelos de un blanco amarillo con mil ramas negras.
 
    Gasto enormemente telas y colores, pero asimismo espero no perder el dinero.
 
    Además, ayer presencié una corrida de toros, donde 5 hombres atormentaban al buey con banderillas y escarapelas; un “toreador” se aplastó un testículo saltando la barrera.   Era un hombre rubio con ojos grises, que tenía mucha sangre fría; decían que tendría para mucho tiempo.   Estaba vestido de azul celeste y oro, exactamente como el caballerete de nuestro Monticelli, el que tiene 3 figuras en un bosque.   Las arenas son muy bellas cuando hay sol y muchedumbre. 
 
    El mes será duro para ti y para mí, solamente sin embargo sería en ventaja nuestra, si la cosa te resulta, hacer todos los vergeles en flor que se puedan.   Ahora estoy muy bien para trabajar, y me parece que me hacen falta unos 10 sobre el mismo motivo.
 
    Ya sabes que soy un inconstante en mi trabajo, y que esta furia de pintar vergeles no durará siempre.   Después de todo, vendrán posiblemente las arenas.   Además, tengo que dibujar enormemente, porque quisiera hacer dibujos en el género de los crespones japoneses.   No puedo hacer otra cosa que batir el hierro mientras está caliente.
 
    Quedaré derrengado después de los vergeles, porque son telas 25 y 30 y 20.   No tendríamos bastante aunque pudiera terminar 2 veces otro tanto.   Porque me parece que esto podrá quizá fundir definitivamente el hielo en Holanda.   La muerte de Mauve ha sido un rudo golpe para mí.   Bien verás que los melocotoneros rosas han sido pintados con cierta pasión.
 
    Me hace falta también una noche estrellada con cipreses  - quizá sobre un campo de trigo maduro; aquí hay noches muy bellas.   Tengo una continua fiebre de trabajo.
 
    Tengo gran curiosidad por saber cuál será el resultado al cabo de un año; creo que entonces estaré menos embotado por las enfermedades.   Actualmente  hay algunos días que sufro mucho, pero esto no me inquieta en lo más mínimo, porque no es más que la reacción de este invierno, que no ha sido ordinario.   Y la sangre se repone, que es lo principal.
 
    Es preciso llegar a que mis cuadros valgan lo que gasto en ellos, y aun que lo excedan, en vista de tantos gastos como ya he hecho.   Y bien, ya llegaremos a esto.   Seguramente que todo no me sale bien, pero el trabajo avanza.   Hasta el presente no te has quejado de lo que gasto aquí; pero ya te he advertido que si continúo mi trabajo en las mismas proporciones, me costará mucho triunfar.   Solamente el trabajo es excesivo.
 
    Si llegara un mes o una quincena en la cual te sintieras mal de dinero, avísame, porque entonces me pondré a hacer dibujos y esto nos costará menos.   Es para decirte que no tienes que sacrificarte sin motivo; aquí hay tanto que hacer, tantas clases de estudios que no es lo mismo que en París, donde uno no puede ni siquiera sentarse donde quiere.(474)
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    No bien cerró la puerta el señor sombra, no tuve más remedio que seguir las sugerencias del viejo, que a todas luces parecía ser una licencia puesta en mis manos para explayar mi curiosidad.   Sin más preámbulos, traspasé la puerta con la agradable sensación de estar viviendo un sueño que pocos podrían darse el lujo de imaginar.   Pensé en algunos conocidos, con los cuales comparto la profesión, y me sorprendí de la serenidad con la que enfrenté el salón.   Ahora sí estaría a mis anchas entre ese conglomerado de réplicas de obras de Vincent van Gogh, cual de todas más evocadoras de su genio.   Los primeros cuadros representaban figuras de mujer con diferentes atuendos, pero guardando la similitud entre ellas, remedaban los primeros estudios de rostros y cabezas que hiciera en sus comienzos.   Colgaban huertos, árboles solitarios, motivos florales, desde lirios hasta amapolas y algunos girasoles, entre otros cuadros de paisajes, atardeceres y amaneceres  de los pintorescos panoramas de su Holanda natal, pero… un momento… si no me equivocaba, aquella colección de obras parecía ser una inusual recopilación de obras perdidas de Vincent van Gogh, que son bastante.   No pude pensar en otra explicación, pues conocía muy bien la obra que tenía ante mis ojos: “El jardín parroquial de Nuenen con estanque y figuras”  que se había quemado en la Segunda Guerra Mundial.   Lo extraño de la exposición era que cada obra tenía su nombre y las especificaciones de tamaño y técnica utilizada como es normal, pero ninguna de ellas tenía el destino final del cuadro.   Mis dudas se desvanecieron al ver uno de sus jardines del poeta con una pareja caminando entre un paso de cipreses.   Esta  obra es conocida porque fue confiscada por los nazis antes de la guerra y calificada como obra degenerada, luego no se supo más de ella.   Había otras obras importantes tenidas por perdidas como es el caso de una colección de campesinas holandesas y de trabajos de casas de campos con los más variados fondos.    En todo caso, la notable colección sobrepasaba los cincuenta cuadros, y para ser réplicas, lucían extraordinariamente bien conservadas.   ¿Quién sabe…?   Pensé.  Sólo un pensamiento peregrino que siguió retumbando en mi cabeza.   Finalmente, preferí desechar cualquier idea fantástica por el momento.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                  Arles,Mayo 1888
 
     
 
    Mi querido Theo:
 
    He aquí unas palabras para Bernard y Lautrec, a los cuales había prometido formalmente escribirles.   Te las envío para que se las entregues cuando tengas oportunidad, no es nada urgente, en lo más mínimo, y así tendrás oportunidad para ver lo que hacen y escuchar lo que dicen, si quieres.
 
    Estos últimos días de viento y lluvia he trabajado en casa, ocupándome en el estudio del cual hice un croquis en la carta a Bernard.   Quisiera llegar a poner los colores como en los vitrales, y un dibujo de líneas firmes.
 
    Estoy leyendo Pedro y Juan, de Guy de Maupassant; es muy bello, ¿has leído el prefacio, explicando la libertad que tiene el artista de exagerar, de crear una naturaleza más bella, más simple, más consoladora en una novela, después explicando lo que tal vez quiera exactamente significar la frase de Flaubert: el talento es una larga paciencia, y la originalidad un esfuerzo de voluntad y de observación intensas?
 
    Hay aquí un pórtico gótico, que comienzo a encontrar admirable, el pórtico de Saint-Trophime.
 
    Pero es tan cruel, tan monstruoso como una pesadilla china, que hasta ese hermoso monumento de un tan grande estilo me parece de otro mundo, al cual estoy tan satisfecho de no pertenecer como al mundo glorioso del romano Nerón.
 
    ¿Es preciso decir la verdad, y agregar que los zuavos, los burdeles, las adorables arlesianas que van a hacer su primera comunión, el párroco con su sobrepelliz, que se asemeja a un peligroso rinoceronte, los bebedores de ajenjo, me parecen también seres de otro mundo?   No es por decir que me sentiría como en mi casa en un mundo artístico, sino que es por decir que me gusta más engañarme que sentirme solo.   Y me parece que me sentiría triste si no tomara todas esas cosas por el lado de la farsa.   Tú has tenido todavía nieve en abundancia en París, por lo que nos cuenta nuestro amigo l’Intransigeant.   Sin embargo,  no ha sido un mal hallazgo lo que un periodista aconseja al general Boulanger, de servirse en adelante, para hacer los cambios en la policía secreta, de anteojos rosas que, según él, irían mejor con la barba del general.   Quizás esto influiría de manera favorable, tan deseada ya desde hace tanto tiempo, en la venta de los cuadros
 
    Observa que los vendedores de cuadros caros se hunden a sí mismos, oponiéndose por razones políticas al advenimiento de una escuela que desde hace años ha mostrado una energía y una perseverancia dignas de Millet, Daubigny y otros. (470)
 
     
 
     
 
     
 
    Cuando regresé de mi inolvidable recorrido me sorprendió ver sobre la mesa la cena dispuesta como la primera noche, pero en esta ocasión también había un sobre abierto con mi nombre en la parte frontal.   Naturalmente, mi curiosidad era más apremiante que mis ganas de cenar así que no perdí tiempo en satisfacerla.
 
    Al parecer, la carta estaba escrita por Félix e inspirada en Clementine y Ferdinand.   Había una pequeña introducción donde explicaba que había sido escrita días atrás luego de la súbita muerte de Clementine y por temor a que algunas “cosas” se fueran a la tumba con el anciano, este es el texto fiel :
 
     
 
    Esto fue lo que aconteció.   Las puertas se cerraron luego que entrara el último doliente, realmente eran dos personas vivas y una acabada de fallecer.   La occisa yacía en un ataúd de cedro con terminaciones en bajo relieve aludiendo a famosas pinturas que harían palidecer a los demás ataúdes del camposanto.   A pesar de la tenue iluminación del ambiente, y el aire enrarecido por los olores propios de los óleos del embalsamamiento, el lugar resplandecía por espacios, especialmente aquellos ocupados por las flores, que en su variedad, comprendían una amalgama interesante de amarillos, su color preferido.   Los dolientes, a ambos lados del ataúd, contemplaban con aire lejano el rostro de la difunta, que por alguna extraña percepción parecía sonreír en su  lejanía.   La habitación estaba cargada de sus propiedades, cual de todas más simbólicas y alusivas a alguna parte de su vida, nada corta: el cortinaje que cubría las paredes era oscuro y grueso, difícilmente penetrara la luz en el recinto estrechado por la parafernalia de recuerdos y objetos de inestimable valor sentimental.   La música, que fluía imperceptible, ocupaba solo la mente de los vivos y entre tanto y tanto, un recuerdo hacía alusión a algún momento vivido en un tiempo muy posterior, como aquella primavera, en su más preciada juventud cuando un artista tuvo la grandiosa idea de pintarla junto a su hermano, unos cien años atrás, en los predios de Arles.    
 
    Bien entrada la tarde y justo cuando se disponían a despedirse del excéntrico pintor, dada la  preocupación por sus padres de que no hubieran vuelto de regreso,   recibieron una oferta insuperable:   constituirse en los primeros modelos del pintor en este pueblo sureño del mediodía francés.  Obviamente, no hubo ninguna objeción por parte de los niños así que los colocó en un lugar solitario, a la orilla de un camino, por donde casi nadie transitaba en esos días e inmediatamente se dispuso a pintarlos, sin estudios de por medio.   Sólo puro instinto.    Lo hizo con la maestría acostumbrada y que habían captado horas atrás y ciertamente, bastante rápido.
 
    Esos recuerdos terminarían por nublar su conciencia, a pesar de que estaban bien cimentados en su pasado, pertenecientes a una vida que ciertamente no era ésta, ya al final, cuando todo tal vez carecía indefectiblemente de importancia para ella, quien había esperado toda su vida, más de cien años para este preciso momento que lamentablemente no disfrutaría, ni sufriría.   El momento de revelarlo todo.
 
     
 
     
 
    “Ahora les voy a contar un secreto sobre el color.  –dijo el pintor.   La gente común no acierta a entender los colores ocultos en los colores; sin embargo, son la base de la atracción en la naturaleza  e incluso, en todo lo que hace el hombre.    Cuando éste descubra la forma de manejarlos para socavar las voluntades de las masas, hará un gran descubrimiento.   Yo lo he hecho y sé que ha sido un descubrimiento muy prematuro y lo he hecho porque la naturaleza lo ha querido así.   Hace un tiempo, tal vez ustedes no habían nacido aún, descubrí que los que me rodeaban no veían el mundo tal y como yo lo percibía, en especial las flores y los amaneceres, para mí constituían un mensaje vivo de algo que en el fondo cambia constantemente para el ojo escrutador, a diferencia de lo que me habían enseñado:  que todo era lo mismo bajo el sol; las estaciones, los días, las noches, los ciclos de la vida, en fin, todo.    Hasta que lo descubrí muy dentro de mí.    Ahí radicaba el secreto.   Los colores más profundos y vivos de la naturaleza, estaban en mí, pero aún no sabía cómo expresarlo, así que me dediqué a la enseñanza de la palabra y realmente me apasioné tanto que cuando me vine a dar cuenta mi cordura pendió de un hilo y fue cuando entonces descubrí la pintura.   Este era el mensaje que no lograba descifrar desde mi infancia, inscrito en mí desde muy temprano mas no develado, lo vino a develar mi locura momentánea, si se quiere.   Pero lo hizo y fue como despertar a otra realidad.   Se me abrieron las puertas para el entendimiento de mis colores internos poco a poco, pintando campesinos en sus sembradíos, como Millet,  o campesinos cosechando patatas en los campos del norte, y luego los cuadros cargados de realismo, hasta que de alguna forma, en París brotaron los colores en forma de las más variadas flores.    Aquí es verdaderamente donde voy descubriendo las verdades del color, a pesar del poco tiempo que llevo en estas tierras, razón por la que les incito a que miren más allá de la realidad del paisaje.    Quizás no me entiendan ahora, pero con el correr del tiempo lo harán y le sacarán provecho, y sé que esto pasará porque están aquí y no en otro lugar.   Ven este rojo, y este amarillo de acá, son los colores del futuro; lo sé porque me lo ha mostrado la propia naturaleza en la forma en que se relacionan los animales y las plantas y cómo varían los prados por el color;  los bosques en el otoño; los trigales en el verano y como todo se apaga en el invierno cuando solo hay blancos y color tierra por  doquiera, y aún sigue siendo hermoso, pero no tanto como en primavera.   Es  por eso que tengo fe en que mis pinturas serán recordadas de alguna manera: unas más que otras… o quien sabe, tal vez pasarán al olvido.    Cuando eso suceda me gustaría que se acordaran de este momento.   Sé que lo harán.”
 
    Decía esto mientras los pintaba muy juntos al ritmo de esa tarde de primavera  que no quería morir.   No recordaba lo que había pensado entonces, pero el recuerdo era agradable: tal vez la brisa, el olor de la tierra y de la cercanía de la noche aún por llegar; la quietud de la pose;  su hermana a su lado, de cara al otro mundo, pensando prematuramente en lo novedoso que resultaba la inmortalidad.   El campo solitario.  El fondo difuso de lo no pintado, pero que se intuye que existe y ellos el centro del universo en ese momento que ha perdurado cien años.   Nunca se apartarían del cuadro.   Estaba decidido.   Ni de la campiña en su juventud.   Sus padres se irían de sus vidas  con el correr del tiempo; también la juventud y la oportunidad de hacer familia aparte; los amigos, los vecinos, las jornadas de trabajo y hasta la oscuridad de los tiempos, pero el cuadro permanecería, escondido para el mundo por deseo expreso de su creador.   Sólo para sus ojos los primeros cincuenta años, hasta los días fatídicos de la guerra
 
    Ahora, de regreso a la realidad de la habitación con Clementine yaciendo inamovible en su lecho, y su espíritu, si es que en verdad lo hay, flotando en alguna parte de este espacio; tal vez lamentándose; tal vez disfrutando de la verdad;  tal vez simplemente en la nada, como ha pensado que sería.   Esta realidad que está a punto de compartir.   La verdad es que todos estos años, muchos más de lo que cualquier humano podría aguantar, los ha pasado dándole vueltas a un sólo momento de su vida: el momento en que Vincent van Gogh los pintó en una tarde de primavera.   Todo lo demás es como un subproducto de eso.   Por no decir la maratónica peregrinación alrededor de sus cuadros que de alguna forma se atribuyeron como una obligación de pocos.   Algunos salieron de aquí, de Arles, decididamente, muchos.   También de París, Holanda, de Auverne Sur Oise, los últimos.   Sin contar los que zarparon hacia el nuevo mundo y que tiempo después también le dieron caza en el mejor sentido de la palabra, sin apenas moverse de su campiña.  Conocieron a su hermana, su madre y obviamente a su cuñada, de quien se dice que fue una de sus verdugos sin planearlo, por mera necesidad, al casarse con su hermano Theo, no obstante ser la depositaria de un gran número de pinturas una de las cuales se dieron el lujo de seguir como por ejemplo: uno de los dos cuadros que le pintó al  Dr. Gatchet.   Perteneció primeramente a Theo van Gogh, luego de Vincent pintarlo se lo mandó a su hermano.   A la muerte de Theo perteneció a su viuda, Johanna van Gogh Bonger, llevándoselo a Ámsterdam y permaneciendo con ésta unos seis años, hasta 1897 cuando es adquirido junto con otras obras por Ambroise Vollard, éste a su vez lo vende a Alice Ruben Fabré y llevado a Copenhague donde es adquirido ese mismo año por Mogen Ballin.   De aquí es trasladado a una galería de arte en Berlín en 1904 por un tal Paul Cassirer, quien lo vende casi inmediatamente a Harry Graf Kessler con quien estuvo hasta 1910.   De aquí salta a París a la galería de Eugene Druet pero sólo para estar un año, hasta 1911 en que retorna a Alemania a la Stadelsches Kunstinstitut und Stadtische Galerie para estar durante los próximos veintiséis años, es decir, hasta 1937 cuando lo adquiere la Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda or Propagandaministerium (Reich Ministry for Public Enlightenment and Propaganda) y de aquí pasa a las manos del comandante del aire de la Luftwaffe nazi  Hermann Goring, pero éste no reconoce el mérito de la pintura y lo cede a Franz Koening en Ámsterdam el mismo año, quien lo vende a muy buen precio en pocos meses a Siegfried Kramarsky pasando casi medio siglo en sus manos, escondido del público en general, a diferencia del otro Gatchet que se encuentra en el museo de Orsay a la vista y admiración de todos, luego de ser donado por los familiares descendientes del doctor.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    Fragmento inconcluso de Ferdinand dictado a Félix 
 
     
 
    Todo lo que pueda decirse de Vincent, a la luz de casi un siglo, resulta insuficiente.   Deben saber que nunca se le hizo un juicioso examen mental, a excepción de su primer internamiento, aquí en Arles, cuando el doctor  Rey, acertó en ciertas situaciones al hacerle su historial clínico, concluyendo que padecía de ataques de epilepsia fundamentado en su consumo consuetudinario de ajenjo, que a su vez le operaban un cuadro completamente nuevo a las perspectivas propias del pintor.   Aun recuerdo las frustraciones de mi tío en los tiempos de su primera recaída en Arles, cuando se le iba de las manos a pesar del tratamiento y volvía a sus andanzas de solitario empedernido.  Había cambiado mucho desde los primeros meses de su estadía en nuestro pueblo hasta entonces, creo que en esos tiempos no tenía modelos y por eso su predilección quizás forzada por pintar rasgos de la naturaleza lo hicieron descubrir todo un mundo del color, o tal vez no fue del todo forzada.   Con el pasar de los meses, fue haciendo amigos, aunque no muchos, creo que fue en su período de la ”casa amarilla” como el solía llamarle, a esa casa donde vivía y que por cierto, recibió al nefasto de Gauguin, pero más importante aún, donde almacenaba sus cuadros antes de enviárselos a Theo.  ¡Se imaginan tantas obras maestras en un solo lugar!  
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                        Arles,  mayo 1888
 
     
 
    Mi querido Theo:
 
    No tendría miedo de nada si no fuera por esta maldita salud.   Y no obstante voy mejor que en París, y si mi estómago se ha vuelto excesivamente débil, es un mal que he atrapado allá, probablemente por el mal vino, del que he bebido demasiado.   Acá el vino es también malo, solamente que no bebo más sino muy poco.   Y el caso es, pues, que no comiendo casi y casi no bebiendo, estoy muy débil, pero la sangre se rehace en lugar de echarse a perder.
 
     
 
    Todavía una vez más, es paciencia lo que me hace falta en este caso, y perseverancia.    
 
    Solamente que hemos gastado tanto dinero en esta maldita pintura, que no conviene olvidar que hay que recobrarlo con cuadros.
 
    Si nos atrevemos a creer, y yo sigo persuadido de ello, que los cuadros impresionistas subirán, es preciso hacer muchos y tenerlos en precio.   Razón de más para que haya que cuidar la calidad del negocio y no perder el tiempo.
 
    Yo podría, en rigor, alquilar a medias el nuevo taller, y bien lo quisiera.   Quizá Gauguin venga al sur.   O tal vez me arreglaré con McKnight.   Entonces se podría cocinar aquí.
 
    En todo caso el taller está bastante a la vista para permitirme creer que esto pueda tentar a alguna buena mujer y una crisis de enaguas difícilmente podría conducir a un concubinato.   Por otra parte, las costumbres son, me parece, menos inhumanas y contra natura que en París.   Pero con mi temperamento, divertirme y trabajar no son del todo compatibles y en las circunstancias actuales habrá que contentarse con hacer cuadros.   Lo cual no es la felicidad ni la verdadera vida, pero,  ¿qué quieres?    Aun esta misma vida artística, que nosotros sabemos que no es la verdadera, me parece muy viviente, y sería ingratitud no contentarse con ella.
 
    Me he quitado otra preocupación, ahora que he encontrado el tallercito blanco.   He perdido el tiempo mirando un montón de pisos.    Te parecerá gracioso que el retrete se encuentre en casa del vecino, en una casa bastante grande que pertenece al mismo propietario.   En una ciudad del sur me parece que quejarse sería un error, ya que estas administraciones son extrañas y sucias. Y que involuntariamente uno se las representa como nidos de microbios.
 
    Además tengo agua
 
    Podré algunas taponerías en la pared.  (480)
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    Tercera cita
 
     
 
    Al siguiente día, luego del desayuno, lo llevaron temprano al jardín situado detrás de la casa, donde seguro habría visto transcurrir su vida entera al lado de Clementine, su eterna acompañante.   El lugar había sido probablemente rediseñado a través del tiempo para que los ancianos tuvieran las facilidades de movilidad, por eso no me extrañó la ausencia total de inclinaciones abruptas en el espacio más funcional de la terraza y que comunicaba con los bosques simétricos que se extendían hacia el valle del fondo; no obstante, más hacia los lados de la propiedad, el terreno perdía las curvas suaves y se convertía en planos interrumpidos por cortes abruptos del relieve.   Me imaginé que en un tiempo lejano esa era la forma del paisaje en general, pero la mano del hombre, una vez más se complacía en moldear la tierra a sus intereses particulares.
 
    Luego de acomodarnos bajo las sombras del jardín en confortables sillones dispuestos al aire libre, se esmeró en hacer un pequeño y oportuno experimento de humor francés, a lo que respondí con una de mis sonrisas más afables tratando a toda costa de ocultar mis ansias por escuchar las historias pendientes prometidas.   Para mi mayor alegría, continuó su lúcida relación de hechos: 
 
     
 
     
 
    ¨Ahora le contaré la razón por la cual está usted aquí.   Asumo que leyó el escrito que le fue dejado ayer en su mesa.”   Esperó atentamente mi respuesta, así que sólo moví mi cabeza en un gesto afirmativo.   “El cuadro que se hace mención existe.   Aquel que nos pintó en los inicios de su estadía en Arles, pero… lamentablemente, su paradero es desconocido.   En su momento la pondré al tanto de la información que disponemos.   Ahora trataré de ser breve en esta parte de la historia pues sé que la debo tener agobiada con este gran repaso de la vida de Vincent  tan conocido por usted.¨   Le hizo una seña a su mucamo, quien de inmediato le trajo su té de las mañanas.   El mismo se lo llevó a la boca, visiblemente temblorosa, de forma mecánica dos o tres veces y a continuación le secó los labios y la barbilla y se retiró en total silencio, luego continuó:
 
    ¨Por largo tiempo aquel cuadro que nos pintara esa tarde de inicios de primavera y que según Clementine, gran conocedora de la obra de Vincent,  debió ser una de sus obras más acabada, dadas ciertas características del cuadro:   lo diferente que resultaba de sus demás  retratos, incluyendo los que se hizo sobre su persona, sin dejar de percibirse a simple vista su estilo, de trazos acentuados, y repetitivos, con fuertes matices de la degradación del  amarillo y el azul, en realidad los únicos colores de la obra; un cierto superrealismo en la composición de los personajes principales en primer plano en un fondo más claro y con listones gruesos alternados de los colores mencionados pero puros,  y los detalles tan trabajados que daban la impresión de un Vincent más sosegado, más acorde con un acompasado Seurat, que con un endemoniado van Gogh.   Y lo más extraordinario, el cuadro le tomó meses, en contra de lo que podría alegar el más irrefutable experto de la obra de van Gogh e incluso, en contra de lo que pensamos Clementine y yo en un principio.   Para Vincent esa pintura en especial nunca fue terminada pues la consideró como un experimento de dos de sus colores favoritos y tal vez por esto, y porque no tenía intenciones de enviársela a Theo prefirió trabajar sobre el tema durante meses, luego, al cabo de un tiempo nos confesó en un lenguaje incomprensible más que por el gesto, que el cuadro se trataba de un regalo por nuestra compañía ese día tan significativo para él.   Eso fue en Saint Remy, donde estuvo interno a voluntad por el lapso de  un año,  y donde lo visitamos  secretamente un par de veces  con la venia de uno de los enfermeros, amigo de nuestro tío, el doctor Rey.   Después llegamos a saber que Vincent, en cierta ocasión, le habló de nuestras visitas al director del sanatorio de entonces, el Doctor Peyron, pero éste, en su desconfianza y su falsa ciencia, lo tomó por las alucinaciones consuetudinarias del pintor.   Mucho tiempo después de su muerte no dudamos que ésta y otras circunstancias dieran pie a que su estadía en dicho lugar fuera tan larga y no a la creencia popular de que se trató de un internamiento voluntario.¨
 
    ¨Las visitas se hicieron aprovechando las fases largas de estabilidad mental mientras estuvo interno en Saint Remy.   En esa época lo dejaban salir a pintar a los campos, y nos enterábamos casi de forma casual, por uno que otro comentario del enfermero a nuestro tío, de su estado y de si era posible verlo en las áreas externas del hospital, aquellas que solía frecuentar Vincent, donde los cipreses eran más abundantes.  No fueron muchas ocasiones, desafortunadamente, pero las suficientes para crear un vínculo imborrable con ese ser que no sólo cambió una forma de ver el paisaje provenzal.   En cierta ocasión mi hermana y yo pretendimos escalar la cadena de montañas no muy elevadas en el fondo del paisaje a petición de Vincent, tal cual si fuéramos sus ojos emisarios de aquellas percepciones relacionadas con ciertos detalles del campo como la textura de la hierba en la cumbre, el color de la tierra; si el sol brillaba más en la cima y si tenía algún color especial cuando éste era opacado por las nubes de vapor de agua en el verano; y ver cómo era el mundo desde la cúspide; cuáles flores predominaban a ras del suelo y cuales en el pasto silvestre más alto;  cómo se veía el pueblo desde las montañas y cómo se debería de ver en una noche estrellada.   En fin, tenía cientos de inquietudes que en esos momentos no podía satisfacer por sí mismo, debido a su condición de enfermo y lo limitado de sus movimientos por imposición de las reglas del sanatorio.    A pesar de que nunca logramos esos objetivos por completo,  Vincent se las ingenió para saber todo aquello que ansiaba saber del paisaje que lo traía de cabeza en esos momentos.¨
 
    ¨Así fue como uno de esos días dictó su última orden, al tiempo que nos entregó sorpresivamente el cuadro, como si se estuviera desprendiendo de una especie de demonio interno, de algo imaginario, una alucinación con la que se ha vivido largo tiempo, un objeto con vida propia y que te arrastra a lo desconocido.   Lo había estado trabajando durante meses, según nos confesó de forma escueta y taciturna, algo muy desacostumbrado en él.   También nos confesó que no le permitía a nadie echarle un vistazo a esa obra en particular,  en especial durante las crisis.   Cuando sospechaba que le podría dar una crisis, protegía ese cuadro de los ojos del resto del mundo.   Su semblante lo he grabado tanto como lo hizo Clementine y a los dos nos pareció muy triste, con su rostro terriblemente envejecido en el lapso de un año apenas.  Ese día se apartó de su obra sin despedidas ni lamentaciones, pero sí con una tristeza profunda e irreparable.”   
 
    “Después de la entrega y de andar un poco por esa suerte de patio español, rodeado por una hilera de arcos de medio punto y bastante florido, como si hubiera sido creado justamente para que Vincent lo pintara, nos mostró una serie de cuadros tan impersonales como impresionantes, como él podría ser en cualquier momento :  habían lirios, si mi memoria no me traiciona, montañas que parecían derretirse y prados y prados, por cierto, su famosa colección de cipreses, incluyendo una de sus obras maestras :  la noche estrellada sobre el Ródano, todos ellos arrumbados en una especie de cuarto que se comunicaba sólo con el de él, muy modesto, y que Vincent sabiamente lo había convertido en su pequeño almacén, claro, mucho más estrecho que el de la casa amarilla.”  
 
    ¨Aquella fue la última vez que vimos a Vincent.   Al momento de la despedida su semblante había cambiado considerablemente, y una especie de sonrisa afloraba a su rostro lleno de arrugas prematuras; sin embargo, ahora lucía despreocupado.    Nunca hubiéramos imaginado que esa pretendida alegría era realmente su dulce despedida de nosotros y de aquella obra que conocían sólo tres personas en el mundo y que permaneció de esta manera hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial.”  
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                    Arlés, 5 de mayo de 1888
 
     
 
    ¡Qué sucia es esta ciudad en las calles viejas !
 
    Las arlesianas, de las cuales tanto se habla,  ¿saben en suma cómo las encuentro?   Cierto, son realmente encantadoras, pero eso es lo mínimo que podía pedirse.   Y mira, son más a menudo Mignard que Mantegna, porque están en decadencia.   Esto no impide que haya belleza, mucha belleza, y ahora yo sólo me refería al tipo en el carácter romano un poco aburrido y trivial   ¡Cuántas excepciones!
 
    Lo mejor que se podría hacer sería, bajo todos los puntos de vista, hacer retratos de mujeres y de niños.   Pero me parece que no sería quien se encargara de eso; no me siento un señor bastante Bel Ami para esto.   Pero me alegraría mucho si ese Bel Ami del Sur, que Monticelli   -no era- pero preparaba  - que yo siento en el aire, siempre sintiendo que no soy yo   -me alegraría, repito, terriblemente si en pintura nos viniera un hombre a lo Guy de Maupassant para pintar alegremente la bella gente y las cosas de aquí.   Por aquí, yo trabajaré y por aquí o por allá habrá algo de mi trabajo que quedará;  pero lo que Claude Monet es en el paisaje, vendrá alguien que lo será en la figura pintada,   ¿quién será el que lo haga ?   Sin embargo, tú debes sentir como yo que esto está en el aire.   ¿Rodin?  El no es pintor;  no es él.   Porque el pintor del porvenir es un colorista como no lo ha habido todavía.   Manet lo ha preparado;  pero tú sabes bien que los impresionistas han logrado ya un color más fuerte que el de Manet.  Este pintor del porvenir no puedo figurármelo viviendo en pequeños restoranes, trabajando con muchos dientes postizos y yendo a burdeles de zuavos como yo(482).
 
    


 
    
 
   
  
 


Capítulo IV
 
     
 
    La subasta  de los Girasoles
 
     
 
    Hacía buen tiempo en Nueva York esa tarde de inicios de primavera del ochenta y siete y yo, finalmente, había disipado todas las dudas de la mañana ante la llamada urgente de Mike la noche anterior.   Mike había sido asesor de arte contemporáneo en la firma de Roth and Bergman Insurance y ahora trabajaba para la revista Newsweek.   Eran más de las once de la noche cuando me llamó,  con un tono apremiante y cargado de ansiedad para informarme que algo grande se gestaba con la tan nombrada subasta que iba a realizar la Casa  Christie de Londres la semana siguiente.   Sospechaba que no tenía la información de que ese cuadro de van Gogh tan mencionado últimamente en el mundillo del arte internacional, iba a dar una sorpresa.   Había obtenido esa información de buena fuente aquí, en Nueva York, y además, era de todos sabido en la oficina, la gran molestia que se había tomado la reconocida casa de subastas  enviando esa pintura de van Gogh por los Estados Unidos y Japón, y pagando una publicación en la revista para una semana antes de la subasta.   Pensó en mí como por reflejo en este caso, ya que no desconocía mi obsesión por van Gogh; de todas formas, tenía por costumbre obsequiarme este tipo de primicias inmediatamente las recibiera, como reminiscencias de un pasado affaire que nos había dejado  en el limbo emocional durante largo tiempo a ambos, ahora todo eso era historia.   A la semana siguiente tendría el tiempo medido, justo llegar al hotel y salir a toda prisa a la Casa  Christie en Londres.   Ese camino lo había trillado en incontables ocasiones en busca de algún buen artículo para la revista Arte Contemporáneo.   Ese trabajo impulsó mi carrera como investigadora independiente a nivel mundial.   Ya en Londres traté de asumir la personalidad más idónea: me convertí en una londinense más, con todo y acento, en mi afán por mostrar  un bajo perfil, como siempre ha sido mi estilo.
 
    Al momento de llegar  a las inmediaciones de la casa de subastas Christie ya se percibía la tensión de la gente en las cercanías.   En su gran mayoría se disponían a entrar al establecimiento en sus portentosos y discretos Bentleys, Jaguares, Rovers y Rolls Royce, al buen estilo inglés   La curiosidad era dueña de todos, incluyendo esos grandes potentados que se habían dado cita, sin duda, para terciar en la puja y llevarse el van Gogh.   En  el salón principal, un flujo de nostalgia se apoderó de mí de forma instantánea.   En mis tiempos de estudiante de Historia del Arte, aquí en Londres, mucho antes de desenvolverme como investigadora privada,  participé como observadora en incontables subastas en esta casa así como en otras casas de igual o menor categoría, aprendiendo las artimañas del oficio y la filosofía no escrita de la comercialización de las obras de arte en general.  La nostalgia duró poco en ese mar de intranquilidad que antecede a una gran subasta.   
 
    Las primeras subastas del día crearon su impacto como era de esperarse, pero al gran público no le interesaba tanto el destino de los Derain, Modigliani o Mondrian que fueron subastados con antelación esa tarde a pesar de que se llevaron buena parte de la bolsa del día: poco más de siete millones de dólares; les interesaba más que nada, el número 43 del catálogo: el quinto y último de los girasoles pintado por Vincent en la Casa Amarilla de Arles y el más fino de todos, según los expertos.   La tarde había iniciado con  la subasta de antigüedades anodinas, las que sólo interesan a grupos muy específicos de participantes, muchos de los cuales lucían  familiarizados con las pujas y los objetos subastados;  tal vez no se percataron de otras personas silenciosas en medio del atestado salón, y no sólo silenciosas, sino sospechosamente quietas, como si esperaran dar el golpe de gracia ante una competencia que todavía estaba por verse.     Transcurrió un receso bien merecido por cierto, en medio del calor y las tensiones previas  y los movimientos en bloque ante las licitaciones ya hechas con sus perdedores y ganadores de un sólo bando.   Minutos después, otro contingente de personas ocuparía los sitios más prominentes del salón y que se habían reservado de antemano.   Veinticuatro horas más tarde después de efectuado el remate más importante del día algún artículo periodístico de uno de tantos sonados tabloides londinenses retrató el siguiente panorama de los hechos dentro de aquel salón donde me encontraba: “Cuando llegó el tiempo del van Gogh, todas las personas del salón contuvieron el aliento.   La densidad de millonarios por metro cuadrado fue la más alta en la historia de estos eventos.   Después de sesenta segundos, la puja llegó hasta una barrera histórica, la primera desde que en 1957 Peter Wilson vendiera por 1.5 millones de dólares, siete pinturas impresionistas, una venta que marcó el comienzo insuperable de la casa Sotheby.   Treinta años más tarde, la casa Christie saboreó su venganza.¨
 
    Por fin llegó la hora que todos esperaban.   Finalizado el receso, los futuros contendientes y los que solo les sería dado observar y callar, suspendieron su animada y educada cháchara de una forma abrupta e impresionante, esto asombraría a más de un observador profano de esas escaramuzas, las cuales suelen ser antecedidas por una paz casi material: se podría escuchar la caída inoportuna de una aguja en el salón, como diría  Mike, en un gentil susurro al oído en una de esas ocasiones pasadas años atrás, en este mismo salón.   Todo se interrumpió, hasta los saludos más sutiles en el momento culminante de la jornada; sólo había espacio para una sigilosa mirada de reojo, o simplemente, para contener el aliento ante la presencia del subastador o consignatario si quiero ser más purista.   Se dejarían escuchar, de inmediato, algunas ponderaciones históricas y técnicas propias  de la obra, hechas por la persona designada.   
 
     
 
    Un hombre de mediana edad caminó con inusitada energía hacia el podio, vestía de etiqueta y su porte denotaba gran dominio en este tipo de eventos. Tomando el micrófono con seguridad, comenzó sus comentarios sobre la siguiente obra a subastar: “Buenas noches, señoras y señores.   Ha llegado el momento ansiado por todos; el momento de mostrar una de las obras mejor logradas de Vincent van Gogh y que desde el primer momento despertó la admiración y el reconocimiento de sus contemporáneos artistas.”   
 
    “Existe toda una colección de girasoles esparcidas en Europa y en los Estados Unidos.   Vincent van Gogh realizó dos series de estos cuadros, la primera con motivo de la visita de Paul Gauguin en el verano del 1888 en Arles, Francia y la segunda en Enero del siguiente año, siendo de esta última serie el cuadro que tengo a mi lado.”   
 
    “Sólo vendió un cuadro en vida y ciertamente, no fue ninguno de los girasoles, más bien, El viñedo rojo, actualmente en el museo de Puskin, en Moscú., pero antes perteneció  a Anna Boch, hermana de Eugene Boch, quien lo adquirió por la módica suma de cuatrocientos francos.   Ironías de la vida,  distinguido público, pues las obras de Vincent están entre las más cotizadas de la historia y ciertamente, en su tiempo, no valían más de lo que vale una tela en blanco.   Sin embargo, este pintor sí tenía algo además de genio artístico… tenía el don de visionario.   En cierta ocasión Vincent emitió la siguiente afirmación:   yo no tengo la culpa de que mis cuadros no se vendan.   Pero llegará el día en que la gente reconozca que valen más que el dinero que costaron para pintarlas.   Fin de la cita. ”  
 
    “Sin temor a equivocarme,   el cuadro que les muestro a mi izquierda, Catorce girasoles en un jarrón  ha sido uno de los lienzos de Vincent van Gogh que más ha gustado desde su realización y fue pintado en enero de 1889, en Arles, Francia,  luego de su primera hospitalización tras el episodio de la oreja.   Son catorce girasoles en un jarrón;  hecha en óleo sobre lienzo, y sus medidas son: 100,5 x 76,5 cm.”              
 
    “Señoras y señores.   Comienza la subasta del cuadro de los catorce girasoles en jarrón, firmado por Vincent, con la suma de cinco millones de libras esterlinas.”   
 
    Un silencio abrumador rodeó la sala durante varios segundos, luego, cual si se tratara del cauce de un gran río desbordado, en la pendiente de una  montaña, se escuchó el rumor del asombro como una sola voz que trepa a través de las gargantas.   Era un murmullo ahogado y de perplejidad el que embargaba al público.   Las miradas, una vez más, se esparcían en tono de interrogación, pero más de admiración por el simple hecho de que apenas empezaba la subasta y… ¡con qué suma!   Aún no salía de mi asombro, parada donde estaba en el fondo del salón, pero con perfecta audición de lo que se había decretado al aire.   Luego del primer momento de estupefacción, un señor, elegantemente vestido, en la segunda línea de las sillas dispuestas al frente, levantó una mano con aire de seguridad, pero con una voz algo afeminado profirió una cifra casi inaudible desde atrás.   “Acaban de ofrecer ocho millones de libras esterlinas.”   No bien terminó la frase cuando se dejó escuchar un: “diez millones de libras esterlinas”.   El murmullo se hizo más audible y persistente, venía de todos los rincones del salón, por lo que el moderador solicitó silencio con su potente voz a través del micrófono.  La asamblea quedó en un falso suspenso, se sentía en el ambiente que la puja apenas comenzaba.    Luego se escuchó: “quince millones de libras esterlinas” a través de una voz nerviosa.   De este punto en adelante ya nadie tenía ganas de mover un ápice de su anatomía, cualquier movimiento, hasta el más insignificante, podría representar una suma escandalosa: rascarse las narices, tocarse el pelo o hasta moverse bruscamente, exaltaba los nervios tanto del moderador como de todos los presentes.   El aire enrarecido tras la suma expresada, excitó aún más el ánimo de los poderosos.   Un extraño grupo de orientales todavía no se perfilaban como candidatos a participantes en las subastas, pero cuando uno de ellos alzó la voz, ya no cupo la menor duda de que iban en serio tras Los Girasoles.   Estaban entre las primeras filas  y a la derecha del moderador.   Lucían trajes formales y en sus movimientos entre ellos denotaban  la seriedad que se necesita para ser convincente.   Hacía más de diez segundos que uno del grupo de los asiáticos se había parado de su silla, como para dar más seguridad a su propuesta delatando su firme decisión de hacerse con el cuadro.   Finalmente, había proclamado con fuerte voz, en un inglés perfecto y a la vez enérgico:   “veintidós millones quinientas mil  libras esterlinas”   Después de varios segundos de tensa espera e intuyendo que no habría contrincante capaz de superar dicha suma, alzó su voz retumbante:   “veintidós millones quinientas mil libras esterlinas a la una, veintidós millones quinientas mil libras esterlinas a las dos… ¡vendida!    Vendida por la suma de veintidós millones quinientas mil libras esterlinas.”    Por increíble que parezca, la batalla por los girasoles de Vincent van Gogh, solo duró unos fríos sesenta segundos.
 
     
 
    Como suele suceder en este tipo de eventos:   las sorpresas son parte de la dinámica, ya no es ganar la subasta, sino, quienes dieron más por el objeto subastado, y todo lo que esto conlleva.   La obra en cuestión marcaría un hito en este tipo de eventos; y como por añadidura, continuaría capitalizándose a sí misma puesto que entraría de plano en el selecto grupo de las obras paradigmáticas, clásicas, las que todos quieren apreciar por el morbo que genera tamaño valor en el mercado.   No deja de ser una situación arrolladora para aquellos que pretenden comprar una obra de esas características y que veinticuatros horas atrás no costaba ni una cuarta parte de lo que se ofreció;  pero así es el complejo mundo del arte, del mercado, y de las profundidades de las mentes que urden en secreto los hilos conductores, que siempre están bien escondidos, y aunque no se crea, presentes.   Cuando una obra como esta se ha perfilado como una obra de carácter histórico, es este hecho, por lo menos en el arte contemporáneo, muchas veces, el que prevalece sobre su verdadero valor, más que cómo ha sido pintada y qué técnica se ha utilizado o cualquier otro parámetro intrínseco a la obra.   Cada cuadro tiene, indefectiblemente, su historia, eso es innegable, y este en cuestión está dotada de su propio mundo:   el mundo del color y las flores favoritas de Vincent.
 
    Casi de inmediato todas las agencias noticiosas se dieron a la tarea de detallar la increíble jornada en el mundo del arte:   había sido vendida una obra de Vincent van Gogh por la olímpica suma de  treinta y seis millones doscientos noventa y dos mil quinientos dólares, o su equivalente en libras esterlinas.   Por fin se había hecho justicia, según muchos entendidos; sin embargo, otros, y no pocos, vieron este hecho como una nota ominosa en el mercado de las obras de arte, no solo de los impresionistas o de las corrientes que le siguieron inmediatamente, sino de todas las corrientes.   De ahora en adelante aquellos privilegiados que contaran dentro de sus colecciones con cuadros de artistas importantes de la época del renacimiento de la pintura moderna procurarían atesorar sus obras por el sólo objeto de que  aumentara su valor en el mercado y por ende su plusvalía como bien meramente material, restando méritos a la condición de obra de arte.   Para muchos esto pasó a ser inaceptable.   No obstante, todos coincidieron en que el cuadro en cuestión realmente era una obra maestra.   Por esa razón no fui  de las más sorprendidas, mas bien, de las regocijadas e incluso, privilegiadas, por haber estado en ese momento en el lugar indicado. 
 
     
 
     
 
                  
 
     
 
                                                                                                                                  29 de mayo de 1888
 
     
 
    Mí querido Theo:
 
     
 
    He pensado en Gaugin y resulta que   - si Gaugin quiere venir aquí, calcula el viaje de Gauguin y las dos camas o los dos colchones que tenemos forzosamente que pagar entonces.   Pero después, como Gauguin es un marino, hay probabilidad de que lleguemos a hacer nuestra comida en casa.  Y con el mismo dinero que gasto para mí solo, viviremos los dos.
 
    Sabes que siempre me ha parecido estúpido que los pintores vivan solos, etc.    Siempre se pierde cuando se está aislado.  En fin, es una respuesta a tu deseo de sacarlo de allá.  Tu no le puedes enviar con qué vivir en Bretaña y a mi con qué vivir en Provenza.  Pero puedes encontrar bien que compartamos, y fijar una suma, digamos de 250 por mes, si además cada mes y aparte de mi trabajo tu tienes un Gauguin.  ¿No es verdad que siempre que no pase de esa suma, hasta sería ventajoso?
 
    Por otra parte, está mi especulación de combinarme con otros.   Considera la cosa como un simple negocio, es lo mejor para todos, y tratémoslo francamente como tal.   Sólo que, dado que no haces negocios por tu cuenta, puedes encontrar bien que yo me ocupe de eso, y Gauguin se uniría como camarada conmigo.
 
    He pensado que tenías deseo de ayudarlo, y a mí mismo me mortifica que sea mal apreciado, cosa que no cambiará de hoy para mañana.   No podemos proponerle nada mejor que esto, y otros no harían tanto.
 
    A mí me apena esto de gastar tanto dinero yo solo; pero para remediarlo no hay otro camino que el de encontrar una mujer con dinero, o camaradas que se asocien por la pintura.   Ahora bien; no veo la mujer, pero veo los compañeros.   Esto supondría un comienzo de asociación.   Bernard, que se va también al sur, se nos unirá y has de saber que yo te veo siempre en Francia a la cabeza de una asociación de impresionistas.   Y si yo pudiera ser útil para juntarlos, con mucho gusto los vería a todos en mejor situación que yo.   Tú debes sentir cuánto me contraría esto de gastar más que ellos;  es preciso que yo encuentre una combinación más ventajosa para ti y para ellos.   Y sería así.   Reflexiona bien, sin embargo,   ¿No es cierto que en buena compañía se puede vivir con poco, a condición de que se gaste el dinero en casa?
 
    Más adelante, quizás vengan días en que haya menos incomodidades, pero no los cuento.   Cuánto me alegraría que tuvieses primero los Gauguin.   Yo no soy ducho en cocinar, etc., pero ellos están más ejercitados en esto, ya que han hecho el servicio, etc.,  (493)
 
    


 
    
 
   
  
 


Capítulo V
 
     
 
    La otra mitad de las entrevistas
 
     
 
    Cuarta cita.
 
    Al atardecer de ese mismo día se reanudaron las pláticas con el señor Ferdinand.   Al parecer había descansado durante todo el día pues la lucidez y buen ánimo que mostró en las dos horas siguiente era impresionante.   Después del acostumbrado despliegue de humor reinició sus comentarios con un tono de pesar:
 
    “No fui consciente de que Clemetine llegó a hablar con Vincent en una ocasión a mis espaldas.   Me lo confesó luego de pasado casi toda una vida.   Ese día me reveló que Vincent le encomendó  “algo” importante; algo que tenía que hacer con la pintura obsequiada el último día que nos vimos.   Había estado con uno de sus quebrantos y cada vez que se enfermaba, hasta el punto de postrarse en cama, temía llevarse sus secretos a la tumba.   La pobre Clementine padecía el mal de las solteronas empedernidas: era hipocondríaca,   aunque de tiempo en tiempo se enfermaba de verdad, pero, para ser honesto, fue una mujer muy sana y la prueba es que vivió ciento catorce años, siendo los últimos años de su vida tan lúcida como el que más.   Al principio no le creí: nunca hubiera pensado que algo tan importante para nosotros podría ser ocultado durante tanto tiempo;  así que entenderás  mi reacción: en principio de incredulidad, luego de confusión y finalmente, de enojo.   Ese malestar me duró días; tal vez semanas o meses.   Andando el tiempo me observé a mí mismo tan convencido como ella de mi deber para con Vincent.   Tendría que ser tan resuelto y condescendiente con esa nueva realidad, venida a relucir ya en mi vejez.   Todo esto que le acabo de contar aconteció aproximadamente en sus sesentas, para aquella época.”  - Pero, le conteste, cómo fue posible ocultar tan increíble secreto durante todo ese tiempo; es que… usted no se había percatado de esa última voluntad de Vincent para con ustedes, perdón, para con Clementine.   Me gustaría saber cuáles fueron sus palabras precisas, si es que las recuerda.   Estaba consciente de que le pedía más de lo que pudiera ofrecerme, pero…  me había equivocado.
 
     
 
    “De hecho… ”   Me contestó pensativo.   “Desde el principio he querido relatárselo tal y como aconteció.   Haré el intento de evocarlo todo lo más fiel posible, así usted tendrá la oportunidad de valorar juiciosamente lo que le he dicho hasta ahora.   Creo que estas fueron sus palabras entonces:  -Ante todo, perdóname no haberte contado esto…  pero… no tuve otro remedio que hacerlo, incluso en contra de mi voluntad.    Ignoro la razón de por qué Vincent sólo quiso que yo lo supiera, ni siquiera te mencionó en ese momento, pero así era él, y tú lo sabes.   Ya… ya…  quieres que vaya al grano de una vez por todas, no.    Está bien, simplemente me dijo que escondiera el cuadro e hiciera que nunca lo mostraran en público hasta que cumpliera cien años, ignorado y escondido, para que así…  cobrara valor como una obra de un autor desconocido que se dedicó a pintar, pero que no tenía las agallas de hacer algo realmente bueno, encantador, algo que le gustara a todo el mundo.    ¡Te imaginas!   Parecería una petición caprichosa e improcedente, pero quiero que sepas que así se hizo y tú muy bien lo sabes, aunque no te haya dicho exactamente por qué.   Recordarás que después de su muerte me dediqué a estudiar pintura y aunque me costó mucho trabajo al principio, te acuerdas, a pesar de la renuencia de nuestro padre,  aprendí el arte con el tiempo.   Tú nunca quisiste seguirme los pasos, y tampoco tenías que hacerlo, bien debiste casarte y tener familia, así no te sentirías tan apegado a mí y a mis designios.  --Bueno… olvida esto último por favor.   Continúo: -cuando aprendí a pintar bien, de modo que pude haber vivido de eso, te sorprendería saber que sólo lo hice para satisfacer ese deseo particular de Vincent, y te puedo asegurar que de algún modo lo aprovecharemos con creces.    Pero ahora, ha llegado el momento de poner en práctica todos esos conocimientos adquiridos… la guerra está a la vuelta de la esquina y…  lamentablemente, tarde o temprano nos tocará”
 
    “-Ya no me digas nada más, le respondí, más admirado que contrariado por su secreto.   Parece ser que lo entendí.  ¿Quieres que te siga ayudando a ocultar esa obra, que más que obra ha sido simple y llanamente el eje de nuestras vidas todo este tiempo?  ¿Eso quieres verdad…?  ¡No!  No sigas hablando…  Será mejor que te duermas y me continúes tu plática mañana u otro día, cuando haya digerido esto que me cuentas.”
 
     
 
    “Lo confesó por partes, como siempre solía hacer cuando estaba en apuros.   La guerra era un gran apuro, por cierto.   Era el mes agosto del 1939 y el temor a una eventual invasión de los nazis a Polonia y por ende, el inicio de la guerra, intercedería seriamente con sus intereses largamente esperados.   No fue sino hasta mediados del siguiente año, en junio del cuarenta,  cuando efectivamente fuimos ocupados por los alemanes, ya lo habrás leído en los libros, por supuesto.   Lo que significó el temor de que las obras de arte, las consideradas importantes de la época, pasaran a ser botines de guerra alemanes como realmente pasó con muchas obras, incluyendo trabajos de Vincent y otros artistas no menos importantes que pasaron a ser de la colección personal del mariscal del aire y jefe de la Luftwaffe, Hermann Goring entre muchos otros.   Como se desató una guerra por la búsqueda de este tipo de obras, paralela a la guerra de los países, fue muy necesario tomar sus medidas adicionales y efectivas para evitar que la pintura fuera descubierta, dando real significado a los deseos expresados por Vincent en vida.   De hecho, las tomamos y dimos todos los pasos necesarios para que ese deseo póstumo del pintor se hiciera realidad el tiempo establecido en aquel siglo diecinueve, considerando, claro está, que otros participaran en el relevo, situación que siempre dimos por hecho.    El único problema era que la pintura se encontraba resguardada, pero en París, no en Arles, ni en el refugio del sanatorio y  mucho menos en Auverne, o cualquier otro sitio fuera de Francia.   
 
    Hacía años que vivíamos en París.   Luego de la muerte de nuestros padres, debo decirle que murieron con poco tiempo de diferencia, nos mudamos a París, por razones que usted podrá entender ahora, relacionadas con el acercamiento a Vincent y a su obra.   Ya habían pasado nuestros mejores años, pero por alguna razón, consideramos que era estrictamente necesario ese movimiento debido a  una involuntaria indiscreción de nuestro padre: se coló la información de que albergábamos algún tipo de secreto relacionado a Vincent van Gogh y más de uno nos llegó a molestar debido a esta  “extraña circunstancia”, hasta llegaron a insinuar que, debido a nuestra relación con el pintor en nuestra niñez, guardaríamos algún tipo de secreto de él.   A pesar de haber transcurrido bastante tiempo de nuestro acercamiento a Vincent, él se había vuelto famoso, y todo lo concerniente a su obra, en especial, su vida, ya era de interés público por lo que no era de extrañar ese interés repentino en nosotros.   Pero, después de todas las tensiones previas a la guerra, y lógicamente, la misma guerra, todos los intereses del hombre fuera de la supervivencia, sencillamente, no existían.   La ocupación nazi por un lado, el gobierno de Vichy por otro y en tercer lugar la resistencia, hicieron que nada interesara más que la propia salvación en el día a día.   En esos tiempos vivíamos en Montmartre, cerca del lugar que había sido residencia de Vincent y su hermano Theo: la rue Lepic.   Casi todos los días solíamos recorrer las inmediaciones y subir a los alrededores del  Sacre Coeur donde mi hermana Clementine perfeccionaba su técnica pictórica.  Se había especializado en aguadas, pero ocasionalmente pintaba paisajes y casas al óleo, muy ocasionalmente flores, nunca girasoles, a pesar de ser sus favoritas.”
 
    “Para continuar, me veo precisado a especificarle algo concerniente a nuestros orígenes.   Si bien es cierto que esto no tiene tanta importancia hoy en día, en épocas de la Segunda Guerra Mundial, revestía la mayor importancia saber la propia descendencia, pues te recordaré que somos  judíos por parte de nuestra madre, y aunque nunca nos hicieron tomar las costumbres de esa cultura, era lógico pensar de todas maneras, lo riesgoso de permanecer en un sitio  de dominio absoluto de los  nazis  y estos eran muy eficientes, pero, sobretodo implacables a la hora de establecer los nexos ancestrales familiares, razones estrictamente importantes para considerar marcharse a lugar más seguro, no importaba que pocas personas conocieran estos detalles familiares sobre nosotros.   Planificamos todo con mucha antelación, ya sabe, nuestra nueva residencia fuera del alcance de los depredadores de la época;  también, lo que haríamos con la pintura.   Una de las razones que impulsaron a Clementine a dedicarse a las artes plásticas fue la posibilidad de adquirir el dominio de trabajar sobre piezas de arte ya realizadas, para, llegado el momento, adornar el cuadro de forma tal que pareciera de un pintor de nuestra época y por demás anodino.   Hizo lo que nunca debería hacerse con una pintura más que en caso de extremada emergencia :  pintó un paisaje campestre encima de la obra, con una suerte de tubos presuntamente de óleo, pero que contenían ciertas grasas comestibles de diversos colores que se prestaban a la perfección para la metamorfosis, el único detalle, decididamente alarmante, es que fue preciso dejarlo en París, colgado triste y despreocupadamente en una de las paredes del sótano de la mansión donde nos habíamos establecido años atrás, adquirida mucho antes de la guerra y que a la postre, para colmo, con el devenir de esos tiempos caóticos de guerra se convertiría en un destacamento de las SS del diabólico Himmler en París, para los tiempos de la ocupación.   A decir verdad, fue la última vez que tuvimos el cuadro en nuestras manos.   La casa fue arrebatada por los nazis durante toda la ocupación, y aunque la parte del sótano donde dejamos el cuadro no aparecía en los planos y era un espacio tapiado y bien escondido dentro de la estructura esto no constituía ningún consuelo para nosotros, especialmente para Clementine, que lloraba cada día transcurrido desde la ocupación, con la esperanza de volver a ver la pintura en nuestras manos con el triunfo de la resistencia y de los aliados.”
 
    “Finalmente la guerra pasó y considerando que era mucho pedir seguir con vida, nos habíamos resignado irremediablemente a la pérdida del cuadro, o eso pensaba yo.   No dejaba de imaginarme toda una serie de circunstancias que hacían prácticamente imposible albergar cualquier esperanza de verlo de nuevo en nuestras manos.   Desde el hecho de haber sido desgraciadamente encontrada por los nazis por alguna casualidad de esas que se dan bajo circunstancias de mucha tensión, hasta lo peor:   que yaciera destrozada entre los escombros de la vivienda desocupada a la fuerza por la resistencia o en su defecto, destrozada por las mismas fuerzas de ocupación en su retirada, como era costumbre a la hora de eliminar todo vestigio de su paso por territorio enemigo.   Tampoco descartábamos su hallazgo por las  fuerzas de restablecimiento del poder una vez retomada la mansión.    Luego supimos, para nuestro pesar, que poco tiempo después de la liberación, la casa  había sido asignada a una facción de la inteligencia del  comando aliado; esto haría tan imposible el acceso como las condiciones anteriores, por consiguiente, las posibilidades de tener la pintura en nuestras manos eran tan remotas que la incertidumbre le daría paso a la certeza funesta de una separación eterna e irrevocable.”
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                      6 de junio, 1888
 
    Querido Theo:
 
     
 
    Te escribo desde Saintes-Maries, a orillas del Mediterráneo, en fin.   El mediterráneo tiene un color como las caballas de mar, es decir, cambiante; no se sabe nunca si es verde o violeta, ni se sabe nunca si es azul, porque al segundo siguiente, el reflejo cambiante ha tomado un tinte rosa o gris…
 
    Me he pasado una noche a orillas del mar por la playa desierta.   No era alegre, pero tampoco triste   -era bello.   El cielo de un azul profundo estaba manchado de nubes de un azul más profundo que el azul fundamental de un cobalto intenso, y de otras de un azul más claro, como la blancura azulada de la vía láctea.   En el fondo azul las estrellas centelleaban claras, verdosas, amarillas, blancas, rosas, más claras, más bien diamantinas como piedras preciosas, que para nosotros   -aún en París  -  sería el caso de decir: ópalos, esmeraldas, lapislázuli, rubíes, zafiros.
 
    El mar, de un ultramarino muy profundo; la playa, me ha parecido de un tono violáceo y rojo pálido, con sus matorrales sobre la duna (de 5 metros de alto, la duna), montecillos de azul de Prusia. (499).
 
     
 
     
 
    A la mañana siguiente salimos de paseo por el pequeño bosque circundante detrás de la mansión.   Había recibido la invitación la noche anterior por parte del señor Félix, que como he mencionado anteriormente, se podría describir como un personaje, por demás, enigmático e indescifrable; sin embargo, su invitación parecía no ser forzada y contrario a su inicial apariencia, ahora su semblante destilaba paz y confianza.   Luego de mostrarme el valle pantanoso más allá de los cipreses de los linderos del bosque y exponer de forma inigualable sus amplios y detallados conocimientos de la fauna y flora del lugar, procedió, de una manera más bien sutil a expresar su preocupación por la encomienda que se me había planteado.   Necesitaba saber si habría la forma de tener resultados en el menor tiempo posible e informarle a él directamente como persona de enlace con el señor Ferdinand.   En principio, esta preocupación no fue motivo de alerta, pero en la medida que la investigación fue desarrollándose, las dudas por igual, surgieron y fue inevitable, llegado cierto tiempo, entrar en conflicto, pero naturalmente, en ese momento no tendría razón para sospechar de nada.   Luego de una hora y media aproximadamente de andar por el campo, regresamos a la casa, donde nos esperaba el anciano, ya listo para continuar con su plática del día.
 
     
 
     
 
    Quinta cita.
 
     
 
    “Seguramente habrá leído sobre el episodio de Gauguin.”   Inició su charla una vez me acomodé en el sillón acostumbrado.   “Desde la lejanía en el tiempo todo es tan confuso, especialmente cuando los protagonistas y sus críticos originales yacen por igual bajo tierra.   Sólo queda el relato de algunos testigos de tercera línea, como yo.   El episodio en cuestión tiene como clímax de acontecimientos el corte de oreja que se hizo el propio Vincent en un supuesto ataque de locura luego de una de tantas trifulcas provocadas por los celos profesionales, según algunos;  o de la imperiosa necesidad de abandonar a Vincent  por parte de Gauguin, según otros;  y no faltarán quienes aleguen otras causas o motivaciones para tan triste acontecimiento en el mundo del arte :  la separación de estos dos genios de la pintura que en algún momento pretendieron formar el estudio del sur, más por Vincent que por Paul complementado con Bernard, quien nunca participó.   Sin embargo, hay otras especulaciones fruto de la verificación histórica de ciertas circunstancias, teniendo como base la lógica del conjunto de hechos esa noche del 23 de diciembre del 1888.”
 
    “La historia verdadera según los hechos relatados por los pintores y los reportes de periódico de la época refieren que Vincent van Gogh en su ferviente deseo de hacer una comuna de pintores en el sur, apeló a las posibilidades y recursos de su hermano Theo para lograr conseguir a Gauguin, quien a la sazón vivía en Bretaña, específicamente en Pont-Aven, donde gozaba de cierto reconocimiento por el círculo de pintores de la región, pero sin que esto le favoreciera en el aspecto económico.   En otros tiempos había trabajado en la bolsa parisina donde llegó a  pertenecer a la burguesía acomodada; sin embargo, su suerte había cambiado y con ello su profesión.   Descubriendo al fin sus dotes para la pintura, actividad que acogió con mucha pasión, pero con expectativas sobrevaloradas, razón por la cual andando el tiempo, repercutieron negativamente para su economía, por esto había contraído innumerables deudas saldadas oportunamente por Theo a título de favor, pero con toda la conveniencia calculada de que se fuera a pasar un tiempo con su hermano Vincent.   Esto redundaría en una ventaja para todos puesto que los cuadros realizados por Gauguin serían vendidos o comprados por Theo,  proveyéndole del marco apropiado para despegar como autor reconocido en el mundo del arte, situación que naturalmente era del agrado de Paul a pesar  de las dudas que le inspiraba su hermano, dada la fama de Vincent de poseer una personalidad difícil dentro de algunos círculos de artistas.   Al acceder implicaba el compromiso tácito de estar con él, trabajar con él, y en cierta forma, ayudarlo a aprender con más acierto las artes pictóricas, que comprendían la definición de estilo entre otras cosas, el uso de ciertas técnicas utilizadas por él tales como el cloisonismo, el japanismo y un largo etcétera, que al principio fueron de la aceptación de Vincent por un tiempo, hasta que la paciencia de ambos se viera entorpecida por sus fuertes personalidades en contraposición.   Así, mientras Paul Gauguin era el típico maestro, que espera la aceptación sumisa de su alumno y que su código de ética también fuera tomado como parte de la enseñanza; Vincent van Gogh, por su parte, carecía de reglas; sin embargo, al principio y con cierta diplomacia solía aceptar algunos lineamientos, pero, repito, esto fue al principio, cuando el fervor y la felicidad que le provocó renunciar a su soledad, se fueron desvaneciendo con las constantes peleas en los bares, al calor de un buen trago de ajenjo, según cuentan.    Las peleas verbales llegaron a ser tan intensas, por temas, incluso, anodinos, que en una ocasión, Vincent, en una típica explosión de violencia le había lanzado un vaso lleno de licor a la cabeza, sin llegar a herirlo.    Esto, naturalmente, puso en alerta a Gauguin, quien no aguantaría más necedades y sacrificios de su arte y particularmente, de su integridad personal.    En su interior había decidido marcharse, sólo que esperaría el momento oportuno.   Y ese momento llegó muy pronto y sin explicaciones verdaderamente complicadas.    Una explicación débil en argumentos que puedan ser probados, alega que Vincent, en un acceso de locura, en las inmediaciones de un callejón oscuro, intentó matarlo con una navaja de afeitar, revestido su rostro con la expresión amenazante del que se dispone a matar verdaderamente a otra persona, pero paralizado frente a Gauguin quien a su vez persuadió al loco desquiciado usando tan sólo su mirada, vaya qué mirada.    Después de esto vino la mejor parte de la historia, en que Vincent, acongojado por la partida de su colega, su malestar mental propio que lo llenaba de frustración, y especialmente, la decepción que le proporcionaría el no concretar su tan esperado anhelo de crear el estudio de sur, al verse sólo y abandonado, lo impulsaron, supuestamente, a cortarse un pedazo de una de sus orejas y llevársela en retribución a una de las prostitutas que en algún momento le habían servido de modelo.   Este hecho terminó de socavar la mala fama que había adquirido ya en los últimos meses de su estadía en Arles.   En la mañana siguiente fue encontrado por el cartero Roulin, a quien había pintado en esos tiempos y que gozaba de su estima, en un mar de sangre en su dormitorio de la Casa Amarilla.   Inmediatamente, tanto la policía como buena parte de las personas de las inmediaciones se aglomeraron en el lugar, incluyendo a Paul Gaugin, quien había amanecido en un hotel de la ciudad, y que pensó, al ver el tumulto, que había pasado una tragedia mayor con Vincent, pero al percatarse de que estaba vivo y coleando, se defendió de forma sucinta ante el jefe de la policía, tomó sus pertenencias y se fue en el primer tren hacia París, ni siquiera esperó a Theo que había sido avisado por  él mismo.   Vincent fue llevado al hospital de Arles debido a su sangrado imparable y atendido por el Doctor Félix Rey, nuestro tío, y dado de alta en pocos días ante su rápida mejoría.   En esa ocasión su hermano Theo no fue a verlo, pues Paul Signac minimizó todo el asunto; de todas formas, se recuperó bastante rápido de esa primera crisis de locura.    Pero lo que no se llegó a contar fueron otros hechos relativos a la prácticamente huida de Paul Gauguin hacia París.  Aquí aparentemente termina esta historia y el que peor salió de ella ya se lo podrá imaginar:   Vincent Van Gogh”
 
     
 
     
 
                                                                                                                                         Arles,   Junio, 1888
 
     
 
    Mí querido Theo:
 
     
 
    Regreso de un paseo a Mont Majour, y mi amigo el subteniente me ha acompañado.   Hemos explorado los dos solos el viejo jardín y hemos robado excelentes higos.   Si eso hubiera sido más grande hubiera hecho pensar en el Paradou de Zola, grandes cañas, viñas, yedras, higueras, olivos, granados de gruesas flores del más vivo anaranjado, cipreses centenarios, fresnos y sauces, encinas de las rocas, escaleras derruidas a medias, ventanas ojivales en ruina, bloques de peñascos blancos cubiertos de liquen y trozos de muro desplomado esparcidos de trecho en trecho en la verdura ;  he traído además un gran dibujo, no del jardín, sin embargo.   Esto hace tres dibujos;  cuando tenga media docena, te los enviaré.
 
    Ayer he estado en Fontvieilles para hacer una visita a Bock y a McKnight, solamente que estos señores habían partido por ocho días a un pequeño viaje por Suiza.
 
    Creo que el calor me hace siempre bien, a pesar de los mosquitos y las moscas.
 
    Me parece que hago bien trabajando sobre todo en los dibujos en este momento, y proceder de manera que tenga colores y tela en reserva para el momento en que venga Gauguin.
 
    Quisiera encontrar en el color la misma falta de problemas que en la pluma y el papel.   Por mi miedo a malgastar el color, fracaso a menudo en la pintura de un estilo.
 
    Con el papel, cuando no se trata de escribir una carta, sino de hacer un dibujo, no se malgasta casi nada;  tantas hojas Whatman, tantos dibujos.   Yo creo que si fuera rico, gastaría menos que ahora.
 
    Te acuerdas en Guy de Maupassant, de aquel señor cazador de conejos y otras piezas, que había cazado tanto durante diez años y se había derrengado tanto en correr detrás de la caza, que en el momento en que quería casarse no se excitaba ya, lo que le causaba las  más grandes inquietudes y consternaciones.
 
    Sin estar en el caso de este señor en lo que se refiere a deber o querer casarme, en cuanto al físico comienzo a asemejarme a él.   Según el excelente maestro Ziem, el hombre se vuelve ambicioso desde el momento en que no se excita.   Como que me es más o menos igual excitarme o no, protesto en cuanto esto deba llevarme fatalmente a la ambición.
 
     Es por cierto un extraño fenómeno que todos los artistas, poetas, músicos, pintores, sean materialmente desgraciados   - los felices también  -   y lo que últimamente decías de Guy de Maupassant lo prueba una vez más.   Esto renueva la eterna cuestión:   la vida.   ¿Es enteramente visible para nosotros, o bien no conocemos antes de la muerte más que un hemisferio?
 
    Los pintores   - por no hablar sino de ellos -   estando muertos y enterrados, hablan a la generación siguiente o a varias generaciones siguientes por sus obras.
 
    ¿Es eso todo, o hay todavía algo más ?   En la vida del pintor, tal vez la muerte no sea lo más difícil de obtener.
 
    Yo confieso no saber por qué será, pero siempre la vista de las estrellas me hace soñar, tan simplemente como me impulsan a soñar los puntos negros que representan en el mapa las ciudades y lugares.   ¿Por qué, me pregunto, los puntos luminosos del firmamento nos serían menos accesibles que los puntos negros en el mapa de Francia?
 
    Si tomamos el tren para irnos a Tarascón o a Ruán, tomamos la muerte para irnos a una estrella.
 
    Lo que es realmente cierto en este razonamiento es que, estando en vida, no podemos irnos a una estrella;  lo mismo que estando muertos no podemos tomar el tren.
 
    En fin, no me parece imposible que el cólera, el mal de piedra, la tisis, el cáncer, sean medios de locomoción celeste, como los barcos, los ómnibus y el ferrocarril, lo son terrestres.
 
    Morir tranquilamente de vejez sería ir a pie. (506)
 
     
 
     
 
     
 
    Durante toda la mañana no pude sustraerme de la admiración por la capacidad de recordar del anciano.   Era posible llegar a esa edad con la lucidez de una persona como esta, me pregunté, mientras era atendido con todo el esmero con el que se atendería a un rey en su feudo.   Se le dio el té acostumbrado acompañado de unas diminutas porciones de queso, que a mi entender, debían ser la fuente de la juventud, pues me fue ofrecida una exigua cantidad, pero más que sustanciosa al paladar.    Después de un rato decidí hacerle algunas preguntas relacionadas a alguno de los episodios más conocidos de Vincent.
 
     
 
    “Me pregunta, a pesar de que lo sabe,  lo que aconteció con Vincent en ese escaso tiempo de vida  que le siguió a su primer acceso de locura en nuestra tierra y le responderé en primer lugar que su futuro en ese entonces, como todos los futuros posibles, era totalmente incierto;  aunque Vincent intuía que su propia muerte era una solución muy viable y hasta ciertamente rentable para los intereses familiares con la revalorización de su obra, también consideraba que le faltaba mucho por llevar a cabo: era su mayor deseo adquirir la técnica perfecta de los colores y demostrar que había mucho que innovar en la pintura moderna, pero finalmente murió sin saber que su obra sería muy influyente en décadas posteriores.   De todas formas, no desconocía que poseía el talento necesario para lograr su objetivo, a pesar de que su enfermedad de tristeza proyectaba una sombra cada vez más grande sobre su futuro.   La cuestión se reducía a cuál llegaría primero al destino: el color o la muerte.”  
 
     
 
    “Continuó su obra a pesar de los períodos de enfermedad y la precariedad económica y quizás sin proponérselo, con cada descubrimiento en la ejecución de los colores, y en su peculiar y emergente estilo matizado por trazos fuertes y espesos, algunos concéntricos, develaba una realidad pictórica muy particular y novedosa tal y como si su percepción del mundo hubiera sido transparentada a través de aquellas obras ejecutadas en su último año de vida; asimismo  la deformación, pero la persistencia del símbolo observado en su obra, habla de que el mecanismo que lo impulsaba a crear se mantenía intacto a pesar de las limitaciones propias de su estado mental cada vez más deteriorado y no por ello, menos creador.   Son de esa época los paisajes dominados por cipreses;  las extrañas montañas que parecieran trasvasar sus sustancias hacia el humus de la tierra; los cielos alucinantes del atardecer, con sus prados caóticos en medio de trazos fuertes y a veces divergentes o sus flores de colores y fondos irreales.   Sin duda, fue uno de sus más grandes temores: no llegar a crear esa obra que lo enaltecería como el creador de un estilo verdaderamente influyente y lo más importante, único.    Sólo tras muchas décadas juzgarían el valor intrínseco de su obra en general.   No podría abundarle más de lo que ya conoce de esta etapa de Vincent en Saint Remy, donde permaneció por espacio de un año, pero sí le diré, que durante todo ese tiempo, posiblemente haya sentido de todo, desde episodios importantes de tristeza, hasta episodios de locura y abandono, y ciertamente, muy pocos de alegría.   Casi no recibía visita, y si bien, Theo no se descuidaba en su manutención, también es cierto que casi no lo visitó.   Vincent siempre tuvo el temor de volverse como  “ellos”,  los otros internos, ya sabe, un loco irremediable y que por causa de esto se viera imposibilitado para continuar pintando.   Cuando Clementine y yo nos enteramos de su internamiento en Saint Remy fue un verdadero impacto, especialmente para ella,  que lo admiraba tanto por el pintor, como por la persona.   Ella también escribió mucho, no cartas exactamente, pero sí una especie de memoria, la cual leerá a su debido tiempo, cuando tenga más claro todas estas… “cosas” que le he venido contando; es la otra versión de la historia; una historia larga, tal vez más inspirada que la mía y que le podrá decir lo hondo que caló ese pintor errabundo y sacrificado en el corazón y la mente de mi hermana.”   Llegado a este punto, el anciano hizo un esfuerzo por acomodarse en su confortable sillón, gesto que fue captado al instante por su mucamo quien aprovechó el momento para darle su agua purificada; varios segundos después, continuaba su historia como si no se hubiese interrumpido a sí mismo:
 
    “Hace muchos años bajo este mismo techo, siendo niños, a Clementine le surgió la idea de tener un diario.   Era una idea adelantada para el pensamiento de una niña de la época que habla por sí sola de la precocidad de una persona cuya percepción del mundo  puede ser más aventajada que las de sus semejantes.   No era común que una niña de pueblo y sin los antecedentes apropiados se preocupara por exponer su particular visión del mundo, teniendo en cuenta que nuestros padres nunca lo hicieron, tampoco nos transmitieron esa peculiaridad de la cultura de que las vivencias y pensamientos personales podían ser plasmados con el lenguaje.   Cuando finalmente me lo dijo, ya tenía tiempo con su diario, fue por la época del cuadro  del que  le he hablado;”   El silencio abrupto del anciano al mencionar el diario nuevamente denotaba tal vez cierta cuota de respeto por un lado y por otro, la sensación de culpa ante la profanación de la memoria de su hermana recientemente fallecida.   Continuó:   “Preferiría no hablar de eso en estos momentos, tal vez en otra ocasión o… es probable que no sea necesario hablar más del asunto; cuando tenga en sus manos el diario, cualquier comentario mío estará demás.”
 
    Después de su largo y pormenorizado monólogo, el viejo lucía muy cansado, pero en el fondo, satisfecho.   Su confesión le sirvió de catarsis, diría desde el fondo de su tumba un analítico Freud.   En cambio, yo me sentía rejuvenecida y extasiada por la mejor entrevista de mi carrera, a pesar de mi pasividad.   El señor fue llevado por su mucamo, quien, aunque había permanecido fuera del alcance de la vista, parecía estar al tanto del proceso de la historia como si hubiera medido las palabras.  Luego de que trasladaran al anciano hacia los interiores de la mansión, me dirigí al jardín en búsqueda de soledad: necesitaba reflexionar sobre todo lo dicho en los últimos dos días y más importante aún, idear los pasos a seguir para afrontar el nuevo trabajo.   
 
    En el jardín no pude abstraerme del vivificante paisaje provenzal que se cernía en los alrededores y de establecer ciertas asociaciones.   Ver tantos motivos de inspiración,  y comprobar con sólo apreciarlos, que los modelos naturales siguen siendo los mismos sin importar el tiempo transcurrido; pensar que Vincent estuvo rondando por estos territorios y que le había sacado más vida a los objetos vivos que cualquier otro en el pasado.   Al final, me decidí por salir en el coche a dar una vuelta por el campo, a ver las fuentes coloridas en derredor  e imaginar  que cien años atrás había salido algo bueno de todo esto.
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Capítulo VI
 
    Los escritos de Clementine
 
     
 
    El diario
 
     
 
    Me pasé aquella tarde entre los campos y los pequeños pueblos colindantes con Arles, y al anochecer volví a mis habitaciones a poner en claro toda esa información vertida a raudales por el anciano Ferdinand.   No bien entré a la habitación me percaté del inesperado objeto sobre la mesita de noche.   No pensé que lo tendría tan pronto como a mi regreso a la mansión, pero supe en ese momento que me había ganado la confianza del anciano, definitivamente.   
 
    El diario, o lo que quedaba de él, era de un grosor diminuto a juzgar por su tamaño y  no estaba forrado a la usanza de la época, como habría esperado; cuando el anciano me habló de él lo había asociado a algún diseño de esos antiguos de tapa dura y oscura, de color ocre, pero, contrariamente, a primera vista lucía bastante moderno, con la tapa dura, pero blanca y conservada, parecía acabado de imprimir, a pesar de que tenía cien años aproximadamente.   Lo tomé automáticamente, como si me perteneciera, sin el menor pudor o sensación de incomodidad;  sin embargo, luego de vacilar un minuto, decidí no empezar a leerlo.   Ya tendría tiempo demás;  en esos momentos estaba un poco agotada, aunque no lo suficiente como para hojearlo.   Sólo hojearlo…  Me quedé dormida como en los viejos tiempos de la universidad, con el diario aplastado sobre mi cara.
 
    A juzgar por la oscuridad del entorno siempre oscuro, pensé que podría ser cualquier hora de la noche, o bien, de la madrugada.   Justo al salir del baño sonó el teléfono que habían dispuesto gentilmente en mi habitación.   Era de mi oficina de Nueva York,  pero unas seis horas menos.   Mi secretaria estaba por salir cuando recibió una llamada, a su vez, procurándome de forma urgente.   Nadie debía saber por donde andaba, lamentablemente, en Nueva York es imposible no saber el paradero de las personas.  Me había olvidado del revuelo causado por la última subasta de la Christie hacía unos días.   Después de este acontecimiento, como entendería cualquiera con dos dedos de frente, todos los precios de las obras de ese período iban a subir escandalosamente, y no es que no lo valieran, pero, es difícil contener la ola de inversionistas que en su desmedida codicia, fijan los precios en base, no a las necesidades de compra, sino mas bien a las necesidades de venta.   A fin de cuentas, tenía que volver a Nueva York, y si fuera preciso volver a Europa dentro de un corto período.
 
    Mi estancia de tres días en la mansión del señor Ferdinand constituyó más que una grata sorpresa, un estímulo considerable al impulso de mi carrera como investigadora de arte.   Nunca antes había bebido de las fuentes de una historia tan apasionante y personal para mi trayectoria.   El día de la despedida no pude hablar con el anciano, aparentemente estaba indispuesto, pero de forma muy atenta me envió el mensaje de que yo había logrado lo que ninguna otra persona después de Clementine: confianza plena.   Con ese voto añadido, cómo iba a defraudarlo; tal vez yo era su única esperanza de recuperar antes de su muerte el cuadro tan ansiadamente añorado, o en todo caso, con la recuperación de la obra, partir tranquilamente hacia el otro mundo.
 
    Aproveché el largo viaje hacia Nueva York para leer los escritos de Clementine, que, de una forma bastante fluida estaban compuesto de tres partes: la primera detallaba cándidamente sus impresiones antes y después de conocer a Vincent van Gogh y como le fue impactando en su vida el contacto con el pintor, todo esto inmerso en el correr de sus actividades cotidianas.   Luego continúa con otras vivencias que se fueron sucediendo al pasar de todos esos años de la preguerra y entreguerra.   Después continúa con la época donde se perdió la pintura y todo lo que esto le conllevó a experimentar en su gran cuota de sufrimiento y culpa tras haberla perdido.   Finalmente hay una etapa negra, utilizando sus palabras, concerniente a su vida sin motivos y de impotencia en el muy largo período de su vejez, sus especiales avatares y frustraciones por no llevar una encomienda a cabo y que había estado planeando a lo largo de toda su vida, que la llevaron a una amarga resignación.   Estos, a grandes rasgos, son las ideas centrales que Clementine expone de forma clara y hasta melancólica, pero que nunca la doblegaron.    Si descansé un par de horas durante el viaje fue mucho, pues el resto lo pasé leyendo sin parar.   No puedo negar que me sentí abrumada con su culpa y sus esperanzas inasibles en todo el tiempo que le quedó de vida.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                      
 
    Principios de agosto de 1888
 
     
 
    ¡Qué corta es la vida, y cómo es humo!… Lo cual no es una razón para despreciar a los vivos, al contrario.
 
    Además tenemos razón para ligarnos más bien a los artistas que a los cuadros…
 
    Ahora estoy preparándome con otro modelo: un cartero en su uniforme azul, engalanado de oro, gran figura barbuda, muy socrática.   Republicano furioso como el viejo Tanguy.   Un hombre más interesante que muchas personas…
 
    He visto un efecto magnífico y muy extraño, esta tarde.   Una barca muy grande cargada de carbón en el Ródano y amarrada al muelle.   Vista desde lo alto, estaba toda luciente y húmeda por un chubasco; el agua era de un blanco amarillo y gris perla turbio; el cielo lila y una faja anaranjada al poniente; la ciudad, violeta.   En la barca, pequeños obreros azules y blancos, iban y venían llevando la carga a tierra.   Era un Hokusai puro.   Era muy tarde para hacerlo, pero cuando un día vuelva esa barca carbonera, habrá que atacarla.   En un taller del ferrocarril y donde habrá todavía alguna otra cosa que hace.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    Diario de Clementine
 
     
 
                                                                                                                                   Arles,    18  de marzo de 1888
 
     
 
    De noche.
 
     
 
    He decidido iniciar un diario estos días.   Tal vez la idea no sea del todo brillante, pero será como hablar conmigo misma sobre las cosas interesantes que me han pasado últimamente, que tanta falta me hace, siento que nadie me comprende, especialmente los que me rodean, empezando por mi familia, claro, a excepción de mi hermano más pequeño, Ferdinand, quien hace exactamente lo que yo le diga.   
 
    Hay tantos planes para este año luego que termine el invierno (sólo quedan tres días) que es preciso organizarme bien.   Empezaré por contarme a mí misma las acciones de hoy.    Me levanté temprano, dispuesta a todo, y a pesar de eso mi baño de las cinco estaba preparado por Clovis.   Esta doncella me ha tratado desde que nací y a pesar de que la quiero mucho me sobre protege, y eso no me agrada, más de una vez me ha sacado de mis casillas.   Por otro lado están los Félix, es decir, mi padre, su hermano el doctor, y por si fuera poco, sus hijos, claro, los varones.   ¡Impida Dios que se ensañen con nosotras !   Félix es un nombre por completo masculino, para una mujer sería Felice.   Tengo la suerte de que me han puesto Clementine.    Me agrada más mi nombre.
 
    Siguiendo con mi jornada de hoy.   Ha sido un buen día para salir con mis amigas a ver el campo, el río, las praderas, los árboles, etcétera, pero, no hay amigas estos días, las que no están fuera del pueblo, están inmersas en sus obligaciones cotidianas o les han prohibido buscarme, como es bien sabido, ya no soy del agrado de sus padres, dicen que soy… muy masculina, así que sólo me queda mi hermano menor, quien me soporta más que los demás.   Hoy he salido precisamente con él, por supuesto, después del percance de la semana pasada y más bien, por ese percance.   Por cierto, me han querido prohibir el campo, justamente ahora, poco antes de la primavera... por mi condición.   De todas formas me he aprovechado de esta “condición”, para esconderme de Clovis y de los demás, sólo me llevé a mi hermano, para evitar futuros castigos.   Salimos a buscar unas hojas para un  remedio, que sólo él y yo podríamos saber, ya que conocemos el campo mejor que nadie en estos alrededores.
 
    ¿Y que encontramos?   Encontramos a ese señor pintor a quien pude ver como de sopetón ayer cerca del puente.   Algo muy extraño, para ser franca.   Me pareció un hombre triste y solitario, y eso me gustó.   En principio no me llamó mucho la atención a pesar de que en la ida al sanatorio la semana pasada me fijé en él por primera vez, mientras llevaba esos resoplidos tan incómodos que me han surgido de repente desde  hace algún tiempo, pero, a pesar del malestar, recordé que Therese lo mencionó una de esas tardes en las clases de piano de Sor Marie, quien nos llamó severamente la atención por “esos temas frívolos”.   Sucede que Therese lo vio merodeando por el camino de un pradito con sauces que se divisa bien desde su ventana y le pareció que se disponía a pintar su casa, ya se había acomodado a cierta distancia, con todos aquellos utensilios que usan los pintores.   Esto no le agradó mucho a su padre quien se encontró con el pintor en el lugar cuando venía del trabajo, pero por alguna razón, su padre, le permitió al pintor continuar su labor, un par de horas más tarde había terminado, y qué hizo según Therese, se acercó al cobertizo y le obsequió el cuadro a su padre.   Esto, de entrada, no me lo creí, conociendo a Therese y sus inclinaciones por llamar la atención de todas nosotras, pero cuando me percaté de él cerca del puente, pensé que tal vez ella tenía razón, por lo menos de que existiera el mencionado pintor.   El verlo en ese preciso momento  me hizo olvidar mi malestar así que cuando llegué al sanatorio, la mitad de mis resoplidos habían desaparecido para la sorpresa y alivio de Clovis y mi padre, tengo que decir que mi madre se quedó muy preocupada en la casa cuidando de mis hermanos.   El médico simplemente preparó las inhalaciones habituales las cuales no fueron tan largas ni tediosas como en otras ocasiones.   En el camino de vuelta vimos al pintor de nuevo, juraría que en la misma pose.   El, aparentemente no se fijó en nosotros, o quién sabe, tal vez sí.   Habían otras personas a la orilla del río, creo que las lavanderas de siempre, pero no les puse mucha atención.    Seguimos nuestro camino y cuando le dije a mi padre que me permitiera acercarme  se opuso alegando que el aire ventoso me hacía daño.   Si, hacía algo de viento.   No tuve más remedio que resignarme, aunque la curiosidad me mataba.   Otras cosas eran más necesarias para la familia que complacerme en mis caprichos, pero hoy lo vimos y aunque fue de lejos, me asentó bien haberlo visto.   
 
     
 
     
 
       21 de marzo 1888
 
     
 
    Hoy se ha iniciado formalmente la primavera, pero poca cosa se ve de ella después de este final de invierno que nos ha sorprendido a todos, a mí en lo particular me ha decepcionado tanta nieve estos últimos días, pero exceptuando esto último, me siento feliz con mi diario, no sabía que escribir lo que se ha hecho durante el día puede ser tan divertido, el gran inconveniente es ser pillada en su intimidad, supongo que es el precio a pagar por querer expresarse para una misma.
 
    Me pregunto qué será del pintor, cómo podrá pintar con este frío que aún se siente por estos lugares.  Si algún día me topo con él me gustaría preguntarle cuál es su estilo de pintura, y qué clase de pinturas hace, así como donde estudió su arte.   Nuestra institutriz nos suele mostrar pinturas ilustradas a mi y a mi hermano, pero nunca he visto ninguna pintura en la realidad más que las pocas que cuelgan en nuestra casa: unos retratos de mamá y otro de papá pintados al óleo antes de que se casaran, también  hay otros de nuestros abuelos de tamaño natural, pero de tanto verlos ya no me gustan.   Quisiera algún día pintar algo agradable a la vista. 
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    27 de marzo 1888                      
 
     
 
    Es una pena que continúe el frío tan terrible, por culpa de este tiempo no he vuelto a mis clases de piano toda esta semana y me he perdido hasta de salir de la casa, pero, a pesar de todo he hecho algunas cosillas importantes como experimentar con yeso esculturas de cabezas y troncos, esto lo he copiado de mis primos, quienes estudian pintura y escultura con el señor B… en su estudio, ellos me han enseñado a mí lo que saben y me he puesto a hacerlo por mí misma, a pesar de que tengo que disimular los estornudos para que no me prohiban  este nuevo caprichito mío.   Ya traté de hacer la cabeza de mamá, pero no me salió como esperaba, esto nos causó mucha risa a todos, especialmente a Ferdinand quien se desternilló de la risa cuando vio el rostro terminado.   Luego quise hacer el rostro del pintor, pero me fue imposible acordarme de sus rasgos, luego pensé en lo estúpida que había sido pues aún no le he visto el rostro de cerca.   Así que, a pesar del clima, hemos pasado una semana alegre todos en casa.
 
     
 
     
 
     
 
                                                                          
 
     
 
    5 de abril 1888
 
     
 
    Por fin se han ido las nieves, no creo que las vaya a extrañar, por lo menos hasta la próxima temporada de invierno.   Todos estos días he estado muy ocupada para escribir, eso se lo debo a que me acuesto cansada y a pesar de tener muchas cosas que recordarme a mí misma, me siento tan agotada que termino dormida como una gatita perezosa.   Dejé mis trabajos de escultura por el momento para volver a lidiar con las clases de piano de Sor Marie ya que me atrasé unos días por mi enfermedad y esto no me ha dado tiempo casi ni de distraerme en otras cosas, hasta Ferdinand se ha estado quejando de mis ausencias en el campo, esto último para su conveniencia pues todos los días tenemos que hacer las labores del campo que nos tocan a nosotros los más grandes, como ordeñar las vacas, dar de comer a los demás animales o simplemente estar en el campo ayudando a mamá en otras labores, de todas formas yo también he sufrido con mis ausencias en el campo puesto que he perdido la oportunidad de toparme con el pintor.   Le he dicho a mi hermano mis planes de preguntarle sobre la pintura y otras cosas y me ha respondido que estoy loca,  pero eso no me importa, estoy convencida de lo que quiero hacer en esta situación y es exactamente eso, quiero hacerme amiga de él y conversar.   ¿Acaso eso es estar loco?   No lo creo.
 
     
 
     
 
     
 
     
 
                                                                          
 
     7 de abril 1888
 
     
 
    Definitivamente voy a pintar, no creo que  tocar piano sea mi fuerte.   El piano es tan delicado y he decidido que no me gusta la delicadeza por un lado, por el otro, prefiero la pintura, lo descubrí  estos últimos  días.   Una de estas mañanas me desperté con una extraña sensación de alegría por los colores de la mañana, el cielo, las nubes, los fondos borrosos de los paisajes con las montañas en el horizonte, y no se…  se me ocurrieron de buenas a primeras las razones del pintor para pintar y me pareció maravilloso, así que ya lo tengo decidido, seré pintora. 
 
     
 
     
 
     
 
    8 de abril 1888
 
     
 
    Hoy hice las paces con Bernadette después de haber tenido un pequeño altercado en las clases de piano.   Se había estado burlando de mis pretensiones de ser pintora y cuando empezó a burlarse del pintor extranjero y de su “condición” según ella de miserable y oportunista, no sé de dónde se lo inventó, sin más, le di una cachetada de las que sólo yo sé dar.    Ignoro de dónde saqué las fuerzas para reaccionar de esa forma y por qué me lo tomé tan a pecho, tratándose de una persona que ni siquiera conozco, pero lo cierto es que me sentí ofendida y sin pensarlo dos veces la reté en duelo, al buen estilo de los hombres, claro, no sabía lo que estaba haciendo, no era para tanto, por suerte Sor Marie intervino, alertada por alguna de las muchachas y paró la pelea, o más bien, la fanfarronada que teníamos en el jardín.   Ya en la casa todo transcurrió tranquilamente como era de esperarse, Sor Marie aun no ha informado a nuestros padres sobre los últimos acontecimientos en las clases de piano, pero es muy probable que lo haga en el transcurso de la semana, por esa razón debo estar preparada para el regaño obligado de  mi padre.   En fin, que sea lo que tenga que ser, ahí estaré parada defendiendo mi posición.
 
     
 
     
 
     
 
     14 de abril 1888
 
     
 
    Sigo en Arles como es de suponerse.   Vivo aquí.   Todos estos días los he pasado como una pequeña holgazana, he hecho muchas cosas y no he hecho nada, pero ante todo me he mantenido a la espera.   Me ha parecido sospechoso el silencio de papá estos últimos días, y también mi hermano se lo encuentra extraño, precisamente él me confesó que Sor Marie nos visitó hace unos tres días.   Es probable que hayan realizado una reunión a mis espaldas, como tienen por costumbre cuando tratan cualquier situación familiar, pero de todas formas es raro que papá no haya explotado cerca de mí.   Por otro lado tengo a Clovis quien me defiende como nadie en la casa, ella no permitiría que me pegasen aunque no podría evitar otro castigo.   Además de Clovis, tenemos a nuestra institutriz quien opina que nuestra educación va muy bien.   El temperamento de papá es fuerte, pero es cristiano por descendencia y convicción propia y eso lo ayuda a no explotar, en el fondo creo que es muy sensible, mamá en cambio es judía, y de buen alma y trato, pero cuando se enoja es de temer y como los dos tienen el carácter bien fuerte, tienden a anularse en este punto.   Para ser sincera, cuando hablan de religión no estoy cerca de ellos, tal vez por eso prefiera los bosques o la naturaleza en toda su expresión.   Esta sí que me da satisfacción, especialmente ahora cuando creo haber descubierto lo que quiero hacer en la vida.   Se lo he comentado a mi padre, pero no le ha agradado mucho la idea, dice que todos los pintores son unos vagos y que les gusta el camino fácil, además, también dice que los pintores son unos pervertidos, prefiere que toque el piano.   No puedo asegurar lo contrario, pero también pienso que no es apropiado juzgarlos a todos con la misma regla.   Con estas nuevas preocupaciones me tendré que ir a la cama.
 
     
 
     
 
     
 
    18 de abril 1888
 
     
 
    Definitivamente, deseo dedicarme a la pintura, aunque mi musa tarde en hacer acto de presencia.
 
    Me han dicho que lo han vuelto a ver pintando árboles y huertos, pero no me he atrevido a buscarle sólo por curiosidad, pues dicen muchas cosas de él y no puedo negar que siento algo de temor, Ferdinand sabe que lo que me domina es… para qué negarlo:    la curiosidad.   Siempre he sido muy curiosa, tal vez por esto mi reputación no es muy aceptable con algunos de los padres de mis amigas.   No es que ellas sean menos curiosas que yo, pero es que soy tan  arrojada en esas cosas.   Creo que lo social se me da con facilidad y a fin de cuentas, eso les molesta.  
 
    Mi padre aún sigue renuente a mis pretensiones de estudiar pinturas con mis primos en el estudio de B….  ni siquiera porque mis primos, los hijos del doctor, le han dicho que tengo actitudes para la pintura y muchos deseos de estudiar esa rama del arte, pero no…  no ha querido decidirse, en cambio, prefiere que continúe estudiando el piano con Sor Marie, con la excusa de que es mucho más apropiado y decente para una señorita como yo.   Estoy decepcionada.
 
                  
 
     
 
     
 
     
 
    22 de abril  1888                            
 
     
 
    He pasado estos últimos tres días llorando a pesar de que el tiempo ha estado de maravillas.   Se han visto pocas nubes estos días por acá, por eso he salido al campo con mi hermano, y hemos ido al mercado y al centro del pueblo.   De buenas a primeras me entraron unas fuertes ganas de hablar con el pintor así que le dije a mi hermano que me acompañara a buscarlo.  Estuvimos husmeando cerca de los cafés y bares, alguien nos han dicho que el pintor suele visitar esos lugares, pero no lo vimos en ninguno de ellos, aunque tampoco hicimos el esfuerzo por entrar a ninguno de esos sitios, papá podría morirse de un ataque de cólera si se llega a enterar de algo así.   Como no lo vimos, fuimos al cementerio a visitar la tumba de nuestra abuela quien falleció el invierno pasado.   Luego nos regresamos a la casa. 
 
    Se me está pasando el deseo de pintar.   No se.   Tal vez se deba a la tanta negativa de mi padre, creo que debo hablar con ese pintor y preguntarle sobre su profesión, tal vez así me decida ya sea a abandonar esa idea o a… no quiero ni pensarlo.   En el fondo me he desencantado, luego de todo este alboroto en la casa por mi deseo de estudiar pintura, pero, aún así lo quiero conocer.
 
     
 
     
 
                                                                                        
 
     
 
    25 de abril  1888
 
     
 
    Ninguna noticia del pintor y aún no me decido a si querer o no seguir con mis pretensiones de pintar.   Papá piensa que tiene la última palabra en esto, pero los tiempos están cambiando, poco a poco nosotras las mujeres tenemos más decisión y tal vez ahora tenga que seguirle la corriente a los pensamientos de papá.   Tarde o temprano seguiré mi vocación, quiéralo o no.   
 
    No debo seguir escribiendo, por lo menos hoy que me siento bastante enojada con papá quien se rehusa hasta a hablar del tema.    Todos en la casa le tienen miedo, incluso mamá, nunca lo hubiera creído de ella, quien nos ha vendido la idea de que lo domina, pero resultó ser muy débil con él y esto también me tiene muy enojada.                                                                                    
 
     
 
     
 
     
 
    2 de mayo  1888
 
     
 
    Hoy tuve un pequeño acceso de tos que se complicó con los resoplidos acostumbrados, pero pasaron rápido.  Tenía una semana sin escribir nada, por eso  estoy empezando a sospechar que solo escribo cuando me siento, o muy triste o muy alegre.  Ferdinand me acompañó todo este tiempo y casi no se separó de mí en ningún momento hasta ayer.   Por cierto,  lo vio ayer en el pueblo, y según él, estaba vestido de campesino, pero a diferencia de los normales, él portaba todos los utensilios imaginables que sirven para pintar y parecía como si se fuera a caer, eso le dio mucha risa, me confesó.   No puedo negar que me mataba la envidia, de haber estado con él le hubiera abordado aunque se tomara por una indelicadeza.   Hay muchas cosas que deseo preguntarle, por ejemplo:   qué lo inspira a pintar tanto.   Por qué siempre anda sólo.    Si tiene familia.  Etcétera, etcétera.
 
     
 
                                                                                        
 
     
 
    9 de mayo 1888
 
     
 
    He pasado una semana terrible por los resoplidos hasta el punto de no haber escrito una sola palabra en mi diario.   Pero, a pesar de todo, el enfermarse tiene sus recompensas, todos me han tratado muy bien, y hasta han dejado que mis amigas me visiten, bastante alentador esto último.    También Sor Marie se ha preocupado por mí y me ha enviado una partitura, para que no se me vaya a olvidar tocar el piano.   Lo malo de todo esto es que mis padres no toleran la idea de que camine por el campo después de que el doctor les dijera que mi estado era delicado y que le atribuía mi enfermedad a las esencias que viajan en el aire de la primavera.   Esto me ha matado.  Las esperanzas de conocer al pintor se alejan con el pasar de los días, mientras tanto, algunas de mis amigas me cuentan cada cosa de él que ya no se qué creer.   Dicen que ha venido de París donde permaneció por un tiempo y que pertenece a una clase de pintores a los cuales alguien ha calificado de alocados y poco naturales o algo así.   Al parecer está viviendo cerca de la Plaza Lamartine, en el centro de la ciudad.   También dicen que siempre anda sólo como si no tuviera amigos en la ciudad y que habla muy raro.  Espero tener la oportunidad de ser su amiga y de escucharlo hablar.
 
     
 
     
 
     
 
    11 de mayo  1888
 
     
 
    Me han dicho que es feo.   Angeline, la más presuntuosa de mis amigas me ha dicho que lo ha visto hoy, rondando no lejos de la Plaza Lamartine, parece que no andaba pintando, simplemente lo vio caminando sin ninguno de sus utensilios de trabajo, y dice que se ha topado con él frente a frente y su madre, que al parecer ha escuchado de él, lo ha esquivado, pero ella lo miró de frente y no le agradó su cara, dice también que tenía un horrible sombrero de paja y estaba sin afeitar, pero le pudo ver los ojos, muy azules y separados, según su descripción.   Me ha parecido ver la cara de satisfacción de Bernadette, pero no le he hecho caso a pesar de que me molestó mucho más ver su rostro que el comentario cargado de intenciones de Angeline.
 
    No me importa si es feo o bonito, lo único que pretendo es conocerlo y saber por qué pinta un pintor.   Así de simple.   
 
     
 
     
 
    12 de mayo  1888
 
     
 
    Han empezado las lluvias y aún no llega el verano.   Según las cabañuelas para este año en lo correspondiente a este mes, se la iba a pasar lloviendo, no solía creer en eso, pero parece ser cierto.   Y esta lluvia no ha hecho más que ponerme triste y a pensar en mis fervientes deseos de pintar.
 
    También pasó algo que me decepcionó de mí misma, pero al mismo tiempo me sentí satisfecha:   tuve que humillarme ante Bernadette bajo la amenaza de Sor Marie de sacarme de las clases de piano, así que le pedí disculpas, no quería vérmelas luego con mi padre, mucho menos ahora que parece estar cediendo ante mi insistencia en pintar.   Es por eso que tengo que ser una niña buena.
 
    La humillación y ahora la lluvia que no se acaba me tienen muy aburrida, tal vez mañana tenga más deseos de escribir.              
 
     
 
                                                                          
 
    13 de mayo  1888
 
     
 
    Hoy no ha habido piano, pero igual y me siento muy mal con la reacción de mis amigas ante mi humillación, piensan que ya no merezco pertenecer a su grupo y me lo han hecho saber sin más, a través de mi hermano.   Definitivamente, hoy ha sido un mal día.
 
     
 
    14 de mayo  1888
 
     
 
    Ahora estoy más aislada que nunca en las clases de piano, mis amigas Sophie y Therese se han puesto en mi contra definitivamente.   Han llegado a decir que mis ganas de conocer al pintor no me llevan a ningún lugar, y además, que no vale la pena.   No les he podido decir que simplemente estoy  sacrificando una cosa por otra, si dejo de asistir al piano, mi padre, en el futuro, no me dejará estudiar pintura y esto sí que me dolería.   Ya no es tanto por el pintor, sino por mí misma.
 
      Me he propuesto no decirles nada, pero me duele que me traten con desprecio, a veces pienso que es mejor no tener amigas para nunca sentirse una traicionada.
 
     
 
     
 
    18 de mayo  1888
 
     
 
    He decidido que es preferible no tener amigas.   Últimamente me he sentido traicionada.   Antes yo solía ser su guía y me respetaban,  ahora me desprecian, pero algún día se acordarán de mí, especialmente cuando se casen y pasen de ser propiedad de sus padres, a pertenecer a sus maridos.   Cuando me busquen, no me encontrarán.   Además, tengo a mi familia, en especial a mi hermano, quien me quiere con todos mis defectos y todas mis palabras son como una ley para él.    No las necesito para nada.
 
     
 
                                                                                                      
 
    21 de mayo  1888
 
     
 
    Finalmente Sor Marie se ha dado cuenta de la frialdad de mis antiguas amigas para conmigo y aunque no he visto que haya movido un dedo, mi hermano,  que es mi enlace con el mundo y quien se entera de todo lo mío, me comentó que la Sor, como él la llama, les ha recriminado a esas señoritas, que su conducta deja mucho que desear, pero no ha ido más allá y a mí sólo me pincha para que aprenda el piano y nada más, como si eso fuera lo más importante del mundo.    A veces me lanza sus comentarios en contra de otras formas de arte, por no decir la pintura, enfrente de todas, contribuyendo a que me sienta peor con toda esta situación, pero ya me va importando muy poco lo que piense la hermana y lo que ella evidentemente pretende, que es hacerme renunciar a las clases de piano, pienso que le concederé su deseo.   ¿Cuándo?   Aun no lo sé.    
 
                                
 
     
 
     
 
     
 
    30 de mayo  1888
 
     
 
    Ayer  casi lo he logrado.   Con la ayuda de Ferdinand pude salir de la casa en un momento en que la atención estaba muy lejos de mí.   Recorrimos los lugares que nos han dicho que son de la predicción del pintor.   Estuvimos en los predios de los sembradíos, en los campos donde abundan los trigales, siguiendo por los caminos cortos y largos, anchos y estrechos en busca de él, cerca del cementerio del pueblo y no lo encontramos, por más que nos esforzamos, y precisamente, cuando ya teníamos mucho tiempo fuera de la casa donde seguramente habrían notado nuestra ausencia, lo vimos caminando hacia un pequeño bosque en las afueras del pueblo.   Lucía muy agotado, tanto como nosotros y por más increíble que parezca, me dio miedo abordarle mientras nos acercamos, tanto miedo que estuve paralizada unos minutos y mi hermano, sin dar crédito a lo que veía en mí, optó por quedarse quieto también.  Tanto tiempo esperando este preciso momento y mira lo que pasa.   Definitivamente no tuve valor en ese momento para acercármele.   Debimos vernos como dos críos faltos de su madre y perdidos en medio del bosque.   De pronto, tomó sus cosas y se dirigió a nosotros.   – ¿ Están perdidos acaso, niños…?   - Fue todo lo que dijo en un extrañísimo francés, luego de encogerse de hombros, en esos momentos de agonía para mí y para Ferdinand.   No hubo palabras desde nosotros.   Sólo miedo e impotencia.   El se marchó por donde seguramente había venido sin mediar más palabras con nosotros, y sin mucha prisa desapareció de nuestra vista hasta perderse en el bosque.   Lamentablemente, era hora también de marcharnos y posponer el encuentro para otro momento, si es que acaso hubiera otro, en que yo no me sintiera tan estúpidamente  temerosa.
 
    Volvimos a la casa muy tristes, como si nos hubieran quitado algo preciado en la vuelta y luego de las reconvenciones, bien ganadas, de nuestros padres y por supuesto, de Clovis, cada quien se fue a su habitación.    Como es de imaginarse, esa noche no pegué un ojo, solo pensando en la voz del pintor, tan extraña, como si su lengua estuviera pegada por completo en el piso de la boca  hablando en un francés bastante chistoso, pero al mismo tiempo tenebroso.   Después de burlarme un poco de él, me puse a llorar en silencio y desconsoladamente.   Es verdad lo que dijo Angeline.   Es feo.
 
     
 
     
 
    29 de junio 1888
 
     
 
    Hace casi un mes de nuestro fracasado intento de conocer al pintor, pero esta mañana encontramos el mejor momento para escabullirnos de nuestra casa, claro, con la anuencia secreta de nuestra madre.    En la mañana, mi hermano y yo habíamos salido de la parroquia con nuestro padre, pero este tenía obligaciones con la iglesia,  y nuestra madre se había quedado en casa con los demás hermanos, así que teníamos la mañana y probablemente la tarde libre de intromisiones.    Una vez llegamos a la casa salimos furtivamente a pasear por el campo, en busca de mejor suerte para nuestros intereses, y no pasó mucho tiempo para que lo encontráramos, sabíamos que no andaba lejos pintando sus campos abiertos.    Alguien a quien preguntamos en el camino nos alertó de que lo habían visto recientemente en las cercanías de un trigal que conocíamos y que no estaba muy lejos, así que apresuramos el paso hacia ese lugar.   Efectivamente,  ahí estaba, con todos sus utensilios de trabajo y  en plena faena cuando llegamos, apenas se inmutó y nosotros, como dos estatuas y con mucho miedo al principio, sin dirigirle la palabra en lo más mínimo, no fue preciso al parecer, convercerlo de nuestra compañía. Disfrutamos cada pincelazo que ejercía con energía y con excelente dominio del espacio a mi entender, pero más que todo, al plasmar esos colores de tonos que nunca habíamos visto o imaginado que existieran:  el cuadro era muy amarillo con una pequeña parte azul correspondiente al cielo, y con unas casas en el fondo, también amarillas.  Una pintura bastante rara por cierto, mi primera impresión fue que yo también podría pintar algo así, pero me quedé muy callada observando, con todas las ganas del mundo de comentar el cuadro con Ferdinand, pero él nada sabe sobre eso.   En ese principio no había pláticas o explicaciones, solo observar su obra, y que tal vez llevara horas pintando, o minutos, quién sabe.   Al poco tiempo de nosotros llegar la finalizó e inmediatamente recogió y organizó todos sus pinceles y demás cosas.    Ni cortos ni perezosos les seguimos los pasos y por lo que pasó luego supongo que no se molestó,  todo lo contrario, parecía condescendiente con nosotros, tal vez por interesarnos en su trabajo o por alguna otra razón desconocida.   Lo seguimos toda la tarde.   Fuimos testigos de un cuadro realizado en cuestión de minutos en una de tantas encrucijadas por las que pasamos.   El cuadro de dos viandantes por un camino terroso.  No me gustó más que lo que pintó cuando hicimos nuestra aparición.   Sin embargo,  esa misma tarde nos pintó.   No necesitó ni siquiera palabras para transmitirnos su deseo de pintarnos, simplemente nos prestó su extraña silla, nos sentamos y, aunque yo no lo quiera creer, nos pintó.   Al principio sus movimientos eran muy estudiados pero en la medida que avanzaba los trazos parecían ser más rápidos, pero al mismo tiempo mucho más cuidados.   Nunca pensé que nos propondría pintarnos, o por lo menos, tan pronto, y a pesar de que estábamos muy quietos en nuestra primera experiencia como modelos, estábamos muy entusiasmados, ya lo demostraba el hecho de que anochecía y lo tomamos con bastante despreocupación.   Finalmente, nos dio algunas recomendaciones sobre su arte que prefiero quedarme para mí.    En la casa, todo aconteció como si nada.   Papá no nos echó tanto de menos, luego de una mentirilla acordamos con nuestra madre no hablar de las andanzas de esa tarde.   Esa tarde me ausenté del piano… y fue para siempre.
 
     
 
                                                                                      
 
     
 
     
 
                                                         10 de Septiembre de 1888
 
     
 
    Las ideas para el trabajo me vienen en abundancia, y esto hace que aun estando aislado no tenga tiempo de pensar o sentir; sigo pintando como una locomotora…
 
    Tengo un estudio del viejo molino, pintado a tonos quebrados como el Roble sobre el peñasco, ese estudio que tú decías haber enmarcado con el Sembrador.
 
    La idea del Sembrador me sigue acosando aún.   Los estudios exagerados como El Sembrador, como ahora el Café nocturno, me parecen atrozmente feos y malos por general, pero cuando estoy emocionado por cualquier cosa, como este pequeño artículo sobre Dostoievsky, entonces son los únicos que me parecen tener una significación más seria.   Tengo ahora un tercer estudio, de un paisaje con una fábrica y un sol enorme en un cielo rojo sobre los techos rojos, donde la naturaleza parece estar encolerizada un día de mistral terrible. (535).
 
     
 
    Memorias sobre un cuadro 
 
     
 
    He perdido gran parte de mi diario, pero esto, de ninguna forma es de lamentarse.   En ese entonces mi vida gravitaba alrededor de  aquel pintor desconocido y ese mundo de fuertes contrastes que representa la adolescencia.   Si bien no duró mucho la sensación de vivir como en una burbuja de cristal, donde sólo pensaba en ese extraño pintor, los hechos posteriores en torno a él volvieron a reactivar su importancia en nuestras vidas, a su debido tiempo, me refiero a mi hermano Ferdinand y a mí.
 
    Ahora, mi antiguo diario que de alguna forma surtió el efecto de soporte en mi adolescencia, se ha convertido en las memorias de mi edad madura.   Podría afirmar que son las memorias específicas de mi vida alrededor de Vincent, o para ser más exactos, del cuadro que Vincent nos pintara a mí y a Ferdinand.   En un acopio de fuerzas pretendo recordar aquella vida extrañamente mía desde esta lejanía.   Una historia que no parece tener fin.
 
    Con el paso de las semanas y luego los meses, ocasionalmente sabíamos algo de él, por ejemplo, supimos que se había mudado a una casa más grande en los alrededores de la Plaza Lamartine, donde guardaba sus pinturas y sólo recibía al cartero, la que se conocería posteriormente como la Casa Amarilla.   Nos imaginamos que había hecho algunos amigos ahí y las salidas a los campos se hicieron ya más alternadas con sus salidas al pueblo a pintar, hasta nos llegamos a enterar a través de nuestras amigas, que ocasionalmente pintaba de noche.  Cuánto hubiésemos querido ser testigos de esos cuadros nocturnos que posteriormente lo harían célebre, pero que en esa época sería del todo imposible debido a nuestra corta edad y a que poco a poco  Vincent adquiría fama de loco en el pueblo, lo cual entorpecía cualquier intento por parte de nosotros de confraternizar con él.   Nuestro padre nunca lo hubiera permitido.   
 
    En octubre, justo cuando empezaron las lluvias de otoño de ese año, particularmente inclementes, llegó otro pintor no menos excéntrico que él y se hospedó en su Casa Amarilla.   Supimos después, tanto por los comentarios de boca en boca como por algunos recortes de libros especializados sobre arte muy posteriores a estos hechos, que solían tener problemas, dicen que nunca se habían puesto de acuerdo en el arte  ni en ningún tema específico, situación ésta que en poco tiempo hizo que aquel pintor se arrepintiera de haber viajado por estos lugares, siendo una verdadera pena para Vincent puesto que este albergaba la esperanza de hacer un estudio de renombre con pintores vanguardistas, llegados de París y subvencionados en gran medida por su hermano quien a la sazón vivía en París, esto último lo llegué a saber después.   Pero, como es de todos sabido, eso no fructificó, todo lo contrario, tuvo serios problemas de incompatibilidad con ese otro pintor, que terminaron arruinando la ya maltratada reputación de Vincent, especialmente después del tristemente célebre caso de la oreja.
 
     
 
    Pasaron meses hasta que supimos de él.   Lo habían recluido de emergencia en el Hospital de Arles donde fue atendido por mi tío, el Doctor Rey, y a pesar de que se restableció en poco tiempo, sus cuadros no volvieron a ser los mismos, según comentaron posteriormente sus críticos, probablemente su obra se tornó más espectacular en su dimensión cromática y con una fuerza y visión aún más personal, dotando a su estilo de un carácter desconocido hasta entonces.  En lo tocante a su sensibilidad natural y  en agradecimiento al doctor, le pintó un retrato.  Este cuadro se encuentra en el museo de Pushkin, en Moscú.  Seguramente mi hermano sabrá cómo llegó a mano de los rusos, después que el tío lo sacara de la pollera y lo vendiera en cincuenta francos a un tal Monsieur Vollard, pero vaya usted a saber.   Tiempo después de la Segunda Guerra Mundial me desvinculé radicalmente de Vincent, hasta ahora.  
 
    Volviendo a aquella época,  a partir de la primera hospitalización, su cordura no fue la misma, a los tres meses, entre melancólicas y simbólicas pinceladas, decide por su propio pie, ingresar en el Hospital de Saint Paul de Mausole, en los alrededores de Saint Remy.   En un principio se pensó que su mal consistía básicamente en epilepsia, aunque no aquella típica epilepsia caracterizada por movimientos convulsos e involuntarios, y con el característico y desagradable babeo, mas bien, un tipo de epilepsia atípica cuya manifestación implica cambios en la conducta notables que involucran irritabilidad extrema ante un estímulo, por demás, sin gran importancia.    Otros estudios hablan de la influencia del ajenjo en el cuadro epiléptico, ya que durante un tiempo fue muy afecto a esta clase de bebida, especialmente en su época de París, donde su humor solía ser exaltado y expansivo, pero, en la medida en que su abstinencia sobre el ajenjo se prolongaba en el tiempo, los episodios de locura y persecución que lo atormentaran, fueron desvaneciéndose, dando paso a un no menos avasallador sentimiento de opresión y pérdida de interés por la vida, así lo atestiguan sus múltiples intentos suicidas durante su reclusión en el sanatorio:  en varias ocasiones intentó envenenarse con los mismos tubos de pintura que le permitían explorar el mundo a través de sus cuadros.  Este humor, atribuido en parte a los avatares propios de la vida en un sanatorio, donde se tiene por un hecho la terrible influencia transmitida recíprocamente por los demás insanos, en una persona no insana del todo.   También se le ha atribuido a la amenaza potencial que experimentó luego del casamiento de su hermano Theo y, más aun, tras el nacimiento de su sobrino, también llamado Vincent, y lo que esto representaba en la continuidad del apoyo material de su hermano a continuar su arte, que hasta esos momentos parecía del todo estéril, a juzgar por lo invendible de la empresa: sólo se vendió el cuadro titulado El viñedo rojo a una adinerada hermana de un poeta de la época, por una importante suma.   No obstante a este hecho y a las realidades muy divorciadas de la suya en esos momentos, en cuanto a las expectativas generales sobre las obras de arte, y los paradigmas en ese entonces alimentados por una visión ultraconservadora de las percepciones plásticas, nunca sospechó el revuelo que causaría su obra mucho tiempo después en todos los círculos que se auto denominaron artísticos, justamente para los tiempos de la Belle Epoque y los anteriores a la Gran Guerra, en que sus pinturas empezaron a ser vendidas por su cuñada e incluso, por su madre y hermanas, como un hecho presumiblemente comercial más que como impulso pos mortem con el objetivo de expandir y dar a conocer su obra y así universalizar el nombre de Vincent van Gogh. ofreciéndole las alturas que debió merecer en vida y que alcanzó con creces en la muerte.
 
    A pesar de que toda esta información fue adquirida por mí con el paso del tiempo, no me cabe la menor duda de que existe más información desconocida sobre Vincent, que la conocida, y me refiero a las minucias del día a día, sus frustraciones cotidianas, sus pensamientos reflejados en cada cuadro, sus motivaciones ante cada pintura, cual crítico que se para frente a su obra cada cierto tiempo y encuentra matices y octavas diferentes escapadas en su primera visión.   No podría continuar estas memorias si no tratara de llenar algunos vacíos, aquellos que me son permitidos y que sólo se llevan en la convivencia a diario con él, o en el mejor de los casos, como una sublimación pertinaz en el flujo de una proyección de deseos hacia la obra de Vincent.   
 
     
 
    Continúo:                    
 
    En ese ambiguo espacio se le permitía pintar, aunque no a sus anchas, como él hubiera querido, y se las había ingeniado para contar con un enfermero como su compañero que lo cuidaba, y le permitía pintar siempre y cuando no estuviera al borde de una crisis, o cuando no existiera ni la más remota posibilidad de un encuentro con la muerte auto propiciado.
 
    Durante ese tiempo me enteré por casualidad, o, nos enteramos Ferdinand y yo por alguna circunstancia insospechada, que Vincent se encontraba en el Hospital de Saint-Remy, fue así como aprovechamos las influencias de nuestro tío para visitarlo, pues el Dr. Rey, del cual se ha comentado ya, conocía al director del sanatorio, el Dr.Peyron y a través de él, o  en el mejor de los casos con su paternalista anuencia, nos permitía, con cierta vigilancia, encontrarnos con él.   Esto no dejaba de ser una gran interrogante para él.   Que dos “mocosos” estuvieran tan interesados por ese paciente en particular, le parecía más digno de admiración que de sospecha y viniendo del Dr. Rey  sólo esperaría que lo tomara como algún tipo de objeto de estudio e influencia para, en el futuro, desenvolvernos como doctores de este tipo de pacientes.    
 
    Así fue como volvimos a entablar las relaciones interrumpidas por más de un año, y para nuestra inefable sorpresa, el cuadro que nos pintara la primavera pasada era por él atesorado como una de sus obras más preciadas desde que la pintó, simplemente, no lo había comentado con nadie,  ni  siquiera con su confidente por excelencia, su hermano Theo.   Recuerdo muy bien fragmentos de sus conversaciones, como aquella, cuando hablaba del destino establecido por él para ese cuadro de nosotros, que habría de darnos en una fecha no muy lejana.   Lo primero era lo primero: un obsequio-desprendimiento de esta obra hacia nosotros, pero no quedaba aquí la cuestión, deseaba simple y llanamente, como si las cosas se pudieran planear de esa forma,  que la obra permaneciera escondida por espacio de cien años; esto me lo dijo a solas, en un momento que el pequeño Ferdinand estaba distraído entre los árboles del patio del sanatorio.   Me pareció bastante desquiciada la propuesta y hasta llegué a dudar que nuestra visita hubiese sido una buena idea.   Le sugerí torpemente que cambiara de actitud en ese sentido pues cuánto podrían durar nuestras vidas.   Esto, de ninguna forma constituía un planteamiento absurdo teniendo en cuenta lo difícil que sería guardar un cuadro de Vincent durante cien años, ni más ni menos.    El hombre realmente estaba obsesionado o le fallaba algo en su cabeza revuelta por la ironía y el abandono al que se sentía sometido en el lejano mediodía de Francia, siendo el holandés.   Como al principio no teníamos nada que perder,  o  así  lo  consideré entonces   (tamaño error)…  acepté el trato de buena gana, ya que se trataba de nosotros como modelos y me llenaba de curiosidad y orgullo el hecho de que permaneceríamos inmortalizados por lo menos durante cien años.   Esta idea finalmente me sobrecogió, y la acepté sin más objeciones, pero llena de dudas.
 
    Lo continuamos visitando, a pesar de todo; no con la frecuencia que hubiera deseado en ese entonces,  pero en contra de nuestros deseos, no siempre estaba disponible.   En algunas ocasiones nuestro tío nos informaba de sus recaídas, o bien, que no salía de su habitación, tratando de ocultarnos las crisis de locura que por tiempos brotaban de él.   Por otro lado, nuestro padre había aligerado su rechazo al enterarse por el doctor, que Vincent no era un loco de atar como la mayoría de los enfermos mentales en el sanatorio de Saint-Paul-de-Mausole e incluso nos había acompañado en una ocasión, para enterarse por sus propios medios de la versión de nuestro tío, y a pesar de llevarse una mala impresión al ver los demás enfermos y la situación imperante en el lugar, nos dejó visitarlo una vez al mes y siempre que fuese posible, con la condición de que el tío nos llevara y trajera de vuelta hacia la casa.  Fue así como en la última visita nuestro padre nos acompañó a Ferdinand y a mí hasta las puertas del sanatorio, sabía, o sospechaba, que habría una despedida ese día.   Vincent había preparado su partida desde hacía un tiempo, decía sentirse recuperado de sus malestares y de su soledad, cosa que no aparentaba en lo absoluto, también decía que no tenía nada que buscar en el sur.   Partiría hacia el norte en una semana, rumbo a la región de Auvern, Sur Oise, previa escala en París ya que deseaba conocer a su sobrino recién nacido, hijo de su hermano Theo.
 
    Nunca más lo volvimos a ver luego de su partida definitiva del sur,  de ese sur que contribuyó más que nadie a  inmortalizar en su obra y que, de cierto modo, le pagó con el desprecio al tiempo que curaba las heridas provocadas por el norte con sus propios medios: la pintura.   Ese día nos obsequió el cuadro pintado un año atrás a mi hermano y a mí y, sin dejar de ser una despedida triste, también fue alegre, augurando un mejor futuro lejos de la locura. 
 
    A pesar de la congoja que esto supuso para nosotros, después de pasadas unas semanas nos repusimos y en gran medida ayudó mucho poseer una parte de él, que era parte de nosotros por igual.   Decidimos guardar el cuadro en nuestro escondrijo dentro de la casa, y gracias al designio, cual testamento de Vincent, de no exponerlo durante el lapso de cien años, me hice la idea de que debía ser así, ni más ni menos.   No se lo dije a Ferdinand durante mucho tiempo aunque luego me costó mis reproches, de todas formas, nunca me contradijo cuando mi intención fue esconderlo de la mirada de todo el mundo, incluyendo la de nuestros padres.   Sin embargo, más de uno intuyó la existencia de algún lazo que nos unía indefectiblemente al pintor, el pelirrojo loco, como le llamaban en el pueblo, y así quedó, hasta que un día nos enteramos de su muerte por nuestro tío.   Recuerdo su revuelo cuando llegó a la casa con la infausta noticia.   Siempre tuve presente que no olvidaría ese momento mientras existiera, tal y como sucedió cuando terminó la Gran Guerra, el hundimiento del Titanic, o la Segunda Guerra Mundial o con la toma de París por los nazis o con otros eventos no menos importantes para nosotros por pertenecer a esa época de nuestra historia cuando la vida no valía nada.
 
    Había llegado de mis clases de pintura en el estudio de B… poco antes de la visita del doctor.   Charlaba con mi madre sobre cosas cotidianas y otras fruslerías, cuando en eso escuchamos un galope abruptamente interrumpido, pensamos que era mi padre, pero él nunca llegaba de esa manera, así que al asomarnos por la ventana vimos al tío entrando a toda carrera por la puerta principal.   Ha pasado algo malo a mi padre, pensamos mi madre y yo, tomando el camino hacia las escaleras para encontrarnos con el tío.   Recuerdo tener el corazón en la boca y lo interminable del trayecto hacia la antesala.   Bajé antes que mi madre.   Al verme, paró en seco: algo en su rostro me decía que de ninguna forma podría ser nada bueno lo que tendría que contarnos y que  debía  estar relacionado conmigo.   Al fijar su atención en mamá y mirarme como de soslayo, era obvia su intención de no hablar en mi presencia.   “Será mejor que hables delante  de ella”  dijo mamá, “Si traes malas noticias, de todos modos se va a enterar.”    Ya no me quedaba aliento  ante la inminencia de una noticia catastrófica.   Luego de un momento eterno y con cierto dejo de resignación y hasta calma, el doctor se adelantó diciendo que no nos preocupáramos por mi padre, estaba bien, y lo había visto recientemente, de camino hacia la casa  (se había dirigido a mí).   Mamá suspiró más tranquila, sabía que sus demás hijos estaban en la casa en esos momentos.   “Era inevitable que les contara…” continuó diciendo el tío,  “…lo que ya casi todo el pueblo sabía.   Corría de boca en boca el rumor de que…  el pintor, el amigo de Clementine… había muerto hacía unos días, pero que no quedó muy clara su muerte, al parecer le habían dado un tiro en el pecho o en la cabeza, no estaba seguro, eso fue lo que se escuchó en un principio.   También se decía que había sido por su propia mano: se habría quitado la vida él mismo… y lo extraño del caso es que… no murió inmediatamente, supongo que recibió las atenciones del médico con quien residía, o que lo cuidaba, a instancias de su hermano, que era quien lo mantenía de todo, ya sabes esa historia Clem…por cierto, murió en sus brazos, y si deseas, te puedo conseguir la esquela periodística del suceso. Sí, también salió en los periódicos locales.”   A esto, ya no entendí una palabra más,  me había quedado sin habla y a medida que asimilaba todo aquello, mi estómago comenzó a indisponerse.   Los próximos tres días los pasé en cama y casi no comí en todo ese mes de agosto, pues murió a finales del mes de julio.   Sentí mucho esa muerte en aquel entonces, pero a medida que Vincent fue creciendo en estatura como artista pos mortem y sus cuadros a resonar y adquirir la categoría de obras maestras, mi dolor fue aun mayor ante la impotencia de ver cómo no se podía arrancar del pasado la vorágine de una existencia infeliz y ausente, viva sólo por los colores que exudaba una de esas tardes o mañanas, o tal vez noches, cuando una fugaz inspiración se convertía en un trazo inédito ante los ojos indolentes del mundo.   Algo de mi debió morir con él,  algo que no he logrado entender durante décadas.
 
     
 
     
 
     
 
                                
 
                                                                         Septiembre de 1888
 
     
 
    Te incluyo aquí un pequeño croquis de una de 30, cuadrada; por fin, el cielo estrellado pintado en la noche misma bajo una luz de gas.   El cielo es azul verde; el agua es aquí real, los terrenos malva.   La ciudad es azul y violeta; la luz del gas es amarilla y los reflejos son oro rojo y descienden hasta el bronce verde.   En el campo azul verde del cielo, la Osa Mayor tiene un resplandor verde y rosa, cuya discreta palidez contrasta con el oro rudo del gas.
 
    Dos figuritas coloreadas de enamorados en primer plano.
 
   
 
    
    Igualmente el croquis de una tela de 30 cuadrada que representa la casa y sus alrededores bajo un sol de azufre, bajo un cielo de cobalto puro.
 
    ¡El motivo es difícil!... pero justamente quiero vencerlo.   Porque es terrible, estas casas amarillas en el sol y después el incomparable frescor del azul.   Además todo el terreno es amarillo.   Te enviaré también un dibujo mejor que este croquis de una cabeza; la casa a la izquierda es rosa con batientes verdes y está sombreada por un árbol.
 
    Allí está el restaurante donde voy a comer todos los días ; mi amigo el cartero vive al fondo de la calle a la izquierda, entre los dos puentes del ferrocarril.   El café nocturno que he pintado no está en el cuadro, está a la izquierda del restaurante…
 
    Me prueba esto de trabajar fuerte.   Lo que no impide que tenga un terrible necesidad de  -¿diré la palabra? –de religión- entonces por la noche me voy afuera para pintar las estrellas y sueño siempre con un cuadro como éste, con un grupo de figuras vivientes de compañeros…
 
    Ese padre benedictino debe de haber sido muy interesante.  ¿Qué sería según él la religión del porvenir?   Probablemente diría: siempre la misma de antes.   Víctor Hugo dice: Dios es un faro intermitente; y en este caso, ahora pasamos en verdad por su eclipse.
 
    Yo quisiera solamente que se nos pudiera probar algo tranquilizante y que nos consolara, de manera que cesáramos de sentirnos culpables o desgraciados y que así pudiéramos marchar sin extraviarnos en la soledad o en la nada y sin tener a cada paso que temer o calcular nerviosamente el mal que sin querer podríamos ocasionar a los demás.   Ese extraño Giotto, de quien decía su biografía que estaba siempre sufriendo y siempre lleno de ardor y de ideas; ya ves, yo alegre y vivaz en toda ocasión.   Esto puede hacerse mucho mejor en el campo o en una ciudad pequeña que en aquel infierno parisiense.   No me sorprendería que te gustaran la Noche estrellada y los Campos labrados; son más serenos que otras telas.   Si el trabajo marchara siempre así, tendría menos inquietudes por el dinero, porque la gente vendría más fácilmente si la técnica siguiera siendo más armoniosa.   Pero este maldito mistral es muy molesto para hacer pinceladas que valgan y que se enlacen bien con sentimiento, como una música tocada con emoción…
 
    Por momentos tengo una lucidez terrible, cuando la naturaleza es tan bella como en estos días y entonces dejo de sentirme y el cuadro me viene como en un sueño.   Tengo un poco de temor de que esto tenga su reacción de melancolía, cuando tengamos la mala estación, pero trataré de sustraerme a ello por medio del estudio de esta cuestión de dibujar de cabezas.
 
    Me encuentro siempre frustrado en mis mejores capacidades por la falta de modelos; pero no me preocupo; hago el paisaje y el color sin ocuparme de saber dónde me llevarán.   Sé lo siguiente: que si fuera a suplicar a los modelos: posad para mí os lo ruego, haría como el pintor de Zola en Trabajo.   Y la verdad es que Manet, por ejemplo lo ha hecho así.   Y Zola no dice en su libro cómo han procedido aquéllos que no veían en la pintura nada de sobrenatural…
 
    El libro de Tolstoi, Mi Religión, ha sido publicado en francés ya en 1885; pero no lo he visto jamás en ningún catálogo.
 
    No parece creer mucho en una resurrección, sea del cuerpo, sea del alma.   Sobre todo, no parece creer en el cielo  -así, razona las cosas como un nihilista, pero- en oposición en  cierto sentido con aquéllos, concede una gran importancia al bien que se hace, porque probablemente no hay más que esto.
 
    Y si no cree en la resurrección, parece creer en su equivalencia la duración de la vida –la marcha de la humanidad- el hombre y la obra continuada infaliblemente casi por la humanidad de la generación siguiente.   En fin, que no deben ser consuelos efímeros los que él da.   El mismo, que es noble, se ha hecho obrero, sabe hacer botas, sabe reparar poleas, sabe conducir la carreta y labrar la tierra.
 
    Yo no sé nada de todo esto; pero sé respetar un alma humana lo bastante enérgica para reformarse así.   ¡Dios mío!... de todos modos no tenemos que quejarnos tanto de vivir en un tiempo en que no habría más que haraganes, cuando asistimos a la existencia de parecidos especímenes de pobre mortales, que ni siquiera creen mucho en el mismo cielo (543)
 
     
 
     
 
   
 
   


 
   
  
 

 
    Capítulo VII
 
     
 
    Entrando en materia
 
     
 
    De regreso en Nueva York me esperaba una tonelada de trabajo.   Era necesario aclarar mi mente luego de tantas impresiones vividas los últimos días.   Esos relatos me habían sacado completamente de ritmo, en todo caso, lo habían incrementado.   Ahora se añadía un trabajo que prometía ser estresxcitante por mencionar aquel estúpido neologismo que a mi anterior jefe de departamento había acuñado durante las largas horas de ocio.   De todas formas, podía alternar los trabajos pendientes con el nuevo encargo, así que reajustaría mis visitas a algunos museos de la ciudad, para variar, el Museo Metropolitano,  el  Guggenheim, el Museo de Arte Moderno, entre otros.   Si bien era estrictamente necesario avanzar en mis trabajos previos al viaje a Francia, lo que más deseaba era iniciar el último trabajo encomendado: recuperar el cuadro perdido de Vincent van Gogh.   Sin proponérmelo propiamente decidí trabajar de primera instancia en la supervisión de restauraciones entre otros menesteres en los pisos inferiores y que tienen dispuesto para ello estos grandes museos.  Era un trabajo monótono y burocrático que consistía en realizar muchas cosas a la vez: cotejar  y verificar firmas;  autenticar obras de arte, muchas de las cuales pertenecían a algún artista reconocido; supervisión de las restauraciones, etcétera, etcétera…  Todo este trabajo se puede reducir en una palabra: detección de fraudes.   En resumen, tenía que hacer mi trabajo y al mismo tiempo dejar que mi pasión continuara viva entre tantas exposiciones y recapitulaciones fastidiosas de obras ya “conquistadas” por mí.    Recorrí por completo los departamentos del siglo XIX de esos museos buscando algún cuadro, que por azar, me llevara a ese “extraño” cuadro de van Gogh.   A veces en mi tiempo libre suelo dejar llevarme por mis pasos a través de las obras más dispares, en ocasiones, sin hallar nada que no hubiera encontrado en previas visitas; sin embargo, cada vez que acierto a contemplarlas nuevamente, veo y admiro trazos, perspectivas, estilos que varían según mi humor, estoy segura de que es el mal de esta profesión, tan gratificante, y al mismo tiempo hueca.   Sólo nos queda admirar el alter ego de la creación artística obsequiada muchas de las veces de forma desinteresada, por lo menos en este período, otras veces, lamentablemente no, especialmente en nuestro convulso y creativo siglo XX.
 
    Para empezar mis complicaciones contaba con información que databa de casi medio siglo, sin aparente importancia actual, a saber: la última vez que Clementine vio la pintura fue en 1939 poco antes de la Segunda Guerra Mundial.   Su último paradero conocido fue en aquella mansión parisina, en la rue de Saint Michel, en el Barrio Latino, que luego se convirtió en destacamento de los nazis, se presupone que por pura casualidad.   Posteriormente no fue posible acceder al mencionado sitio puesto que  había pasado a manos de los servicios de inteligencia estadounidenses, haciendo más complicado su acceso, y por último, cuando la casa dejó de ser posesión de los americanos, pasó a manos de una joven familia judeo-americana, los Fellner, a finales de los cuarenta quienes a su vez emigraron tras la gran crisis estudiantil del 68 viéndose grandemente decepcionados por las huelgas y la situación de inseguridad prevaleciente entonces.   Por esas razones no desearon continuar su estancia en el “idílico” París  y retornaron a América, casualmente, a Manhattan, para ser más exactos.   Estos últimos datos están consignados en los archivos hechos públicos de los documentos oficiales concernientes a memorándums y oficios de diplomáticos y/o agentes de ultramar con bajo nivel de seguridad.
 
    Según otra pieza de información obtenida posteriormente de los Rey, para el año 1949, en la época de los juicios de Nuremberg, Clementine contaba con setenta y seis años, y carecía de los bríos de la juventud que tanto la caracterizaron por su dinamismo e imaginación.   Además, no tenía el apoyo de su hermano quien usualmente enfermaba y se le hacía harto imposible trasladarse fuera de Arlés.   Cuando Clementine trató de establecer comunicación con los Fellner recién tomaron posesión del lugar, estos, a pesar de que en un principio se mostraron hospitalarios y condescendientes, esa primera y única tarde que se vieron, dudaron de la honestidad de la anciana, quien de ninguna manera le había aclarado el motivo de su visita y de sus constantes preguntas sobre las especificaciones de la vivienda:  quería dar no sólo con los pisos inferiores, sino con algo más allá de lo permisible y que se podría interpretar como una incómoda invasión de privacidad para los nuevos dueños.   Estos finalmente no terminaron de cooperar con la anciana, todo lo contrario, ante la insistencia de Clementine, no hicieron más que dar parte a la policía, esto, inevitablemente, derrumbó las esperanzas de la anciana quien no tuvo más que regresar a Arlés defraudada de sí misma ante la impotencia de recuperar su cuadro de Vincent van Gogh.   La pregunta principal siempre prevalecería: dónde estaba esa obra tan importante para Clementine y tal vez para la posteridad, maravillosamente camuflada.   Acaso los Fellner simplemente la asumieron como su patrimonio personal, en caso de saber de su existencia y la habrían arrastrado consigo hacia Nueva York conscientes  de que tenían algo importante o, simplemente, nunca se toparon con ella.   Todo esto cabe dentro de las contingencias posibles, pero lo cierto es que fue un duro golpe para Clementine, del cual nunca pudo recuperarse.
 
   
 
   


 
   
  
 

 
    Capítulo VIII
 
     
 
    Los Fellner
 
     
 
    Continué mis pesquisas como pude.   Era imperativo visitar el Archivo General de Nueva York  y buscar por mi propia cuenta, las incidencias de la familia Fellner en este último siglo, luego de la gran migración de los años treintas, cuando oleadas de europeos, especialmente judíos, embarcaron hacia América en estampida ante el auge nazi.
 
    Según las actas de migración vigentes en los años veintes y épocas posteriores, a Estados Unidos llegaron algunas cinco familias con este apellido,  procedentes de Alemania y Checoeslovaquia.   Con el correr del tiempo, estas familias se habían propagado y crecido a todo lo largo del este norteamericano y parte del centro desarrollando actividades como pequeños comerciantes unos, en el arte otros y la rama que nos ocupa, la política, entre otros menesteres tanto antes como después de la guerra.   Estos Fellner vivieron esencialmente en Nueva York y al haber incurrido en política durante tanto tiempo resultaron ser idóneos para cargos diplomáticos en el viejo mundo, de donde habían huido lustros atrás, situándose en París, Francia, casualmente en aquel lugar que el destino les marcó: el piso franco de la inteligencia norteamericana en esa ciudad.    Se sabe que esta familia en particular, recién formada, gozaba de la amistad de los Truman por aquella época, por tanto, no era de sorprender que le cedieran fácilmente la mansión donde vivieron sin problemas por espacio de casi veinte años.   Según los reportes encontrados sobre esta rama parisina de los Fellner se trató de una familia integrada cuyo jefe se dedicó a aspectos consulares de bajo perfil; sin embargo es muy probable que la decisión de regresar a América se debiera a que uno de sus hijos era un miembro activo del movimiento de los estudiantes huelguistas del 68, habiendo recibido una educación predominantemente francesa por lo que sus padres decidieran cortar por lo sano y poner tierra y mar de por medio ante las actividades peligrosas de su vástago quien pretendía estudiar derecho en la Sorbonne en esos tiempo con apenas dieciocho años.  Era factible el cambio de ambiente dado que en América también existen universidades de renombre en la rama del derecho, y mejor aún, conservaban las buenas conexiones de antaño.   Ese mismo hijo, años después y en contra de las disposiciones de sus padres regresaría, qué casualidad, y qué ironía de la vida, a estudiar historia del arte moderno, mención, artes de vanguardia del siglo XIX y principios del XX y de paso, tomar clases de pintura.  ¿Qué lo habría hecho regresar a estudiar algo tan diferente a lo que había planeado en un inicio?   ¿Qué influencia, o estímulo lo impulsaría por esos derroteros prohibidos para él,  puesto que todos sus conocidos sabían de sus taras y la forma en que estas se manifestaban: como  movimientos bruscos, poco control de impulsos y verbalizaciones estentóreas y por lo común, lenguaje ofensivo, típicas de la enfermedad conocida como Guilles de la Tourette?   Era ese el diagnóstico que los expertos habían hecho en París y confirmado en Nueva York, y no obstante a esto y contra viento y marea, volvería a París.   Nunca más regresó al hogar de sus padres.   Estos fallecieron años después de su retorno a París y a juzgar por su reacción ante la muerte de sus progenitores, claramente despreocupada, no le afectó en gran medida, cual era de esperarse, dado que no sólo les había negado su paradero, sino que nunca les escribía.   Por eso, cuando fallecieron, se enteró semanas después, luego de que el abogado de la familia diera con su paradero para notificarle de sus muertes y de los bienes heredados, tanto como de las deudas prevalecientes, y una que otra pertenencia sujeta a la consideración de los favorecidos con la herencia.
 
    ¿Cómo llegué a saber esta historia?   Bueno, confesaré que cuento con un equipo de investigación; éste, cuando es necesario realiza  el “trabajo sucio”,  como  suele llamarse en esta empresa a la búsqueda de información oficial, de forma extraoficial, además, en el curso de mi investigación obtuve información de fuentes insospechadas en un principio y que resultaron ser claves en esta historia.   
 
    Volviendo al caso, el joven y descarriado Fellner no le quedó más que regresar a su patria abandonada  tiempo atrás, con el objetivo más insano y depredador que lo impulsaba:  llevarse todo lo considerado por él importante hacia sus dominios decadentes;  lo que no, sería dejado a la buena de Dios y a las arcas del Departamento Federal de Impuestos.   Luego de su vuelta a París por enésima vez y con la libertad absoluta que da la ausencia de sus censores naturales, volvió a sus menesteres, olvidando tal vez y de forma curiosa, lo más valioso de su patrimonio y que nunca sospecharía en ese entonces.
 
    Las demás pertenencias quedaron prácticamente en el olvido, esencialmente, todo lo que no encajaba en sus baúles de viajero :  los objetos inmobiliarios y pesados, la casa, una mansión vieja y destartalada, que aun guardaba en la forma cierta gracia de otros tiempos cuando el art deco era el paradigma de la construcción, también dejó, para su ignorado pesar, dos cuadros que lucían más vetustos de lo que realmente eran, muy descuidados y que la mano del tiempo y el desinterés habían convertido en una parte desechable de la casa.
 
    Todo esto permaneció en un abandonado almacén por largo tiempo, el suficiente como para que su dueño caducara definitivamente ante la negativa de correr con los gastos que implica ocupar un espacio, así que de ahí, a ser objeto de venta,  subasta o de ofrecimiento gratuito al público en general, no pasó mucho tiempo.
 
    Hasta aquí me llevaron mis pesquisas, en la sospecha poco fundada en realidad, de que uno de esos dos cuadros era el patrimonio largamente perdido de Vincent y Clementine.   No tendría más que ir al almacén y confirmar mi versión de una vez por todas.   Después de una semana de brincos y jaloneos entre los pasillos y bastidores de la burocracia newyorkina, una mañana me encaminé hacia el almacén sugerido por mis ayudantes donde debían permanecer los restos de las pertenencias de la familia Fellner.   No tenía idea de lo que encontraría en el lugar, y a decir verdad, nunca tuve la esperanza de toparme como por arte de magia con el cuadro de Vincent en un lugar tan inaudito como un almacén de sobras confiscadas, las más de todas, de familias inexistentes, olvidadas por sus supuestos dueños y por el propio estado, convertido por inercia en el apoderado de las mismas.
 
    Fue más que una decepción.   Al contabilizar las pertenencias de los Fellner, los encargados del almacén no se habían percatado de un pequeño pero irrefutable e inmenso detalle.    No había nada de los Fellner.   Hacía dos largos meses que todas las pertenencias la habían puesto a disposición del público en las calles circundantes al almacén: muebles, ropas diversas, antigüedades en mal estado, según me cuentan, otros objetos de menor cuantía y, aunque sea difícil de creer: dos pinturas en sus respectivas cajas   cubiertas por completo de las miradas curiosas de los interesados.    Revisando la relación de las personas que tomaron todas estas pertenencias encontramos sin el menor esfuerzo a dos personas que, según el encargado, casi arman una trifulca por llevarse ambos cuadros a la vez, pero que de forma salomónica, la administración decidió que cada uno se llevara un cuadro al azar, pues por alguna caprichosa disposición no permitían develarlos, o sin ser tan ceremonioso, destaparlos.    
 
     
 
    Primero rastreamos al joven del Bronx, un tal José Tejeda, hispano, de ascendencia dominicana, según nuestro informe, y que se desempeñaba como superintendente en uno de esos edificios de apartamentos del Bronx,  entre la calle 183 y la avenida Fordham.   Cuando llegamos, dos de mis investigadores y yo, no podíamos evitar una sensación de calor en oleadas ante la perspectiva de encontrar tamaña obra en ese humilde basement dispuesto como un diminuto y colorido hogar.  ¿Qué hacer en caso de que resultara positivo nuestro hallazgo?  ¿Mediante cuales subterfugios necesariamente sutiles nos haríamos de la obra? No era definitivamente una tarea que se preciara de sencilla, no obstante, nos bastó menos de un minuto para darnos cuenta de lo lejos que se había ido el cuadro de Vincent van Gogh.   Teníamos ante nosotros un paisaje de una casa de playa con altos rematados por grandes pinos puntiagudos y lo que parecía ser un álamo de gran tamaño pero con forma de banzai gigante.   Al fondo y en segundo plano reposaba el pueblo de alguna costa, con su casas diminutas y como superpuestas en las laderas de la pendiente que desembocaba al mar, con algunos botes pesqueros esparcidos como pequeñas motas alargadas.   Parecía un cuadro de la costa azul francesa, o de la costa brava española o tal vez de la riviera italiana, pero definitivamente, era el Mediterráneo aquel mar resplandeciente de sol, sin un átomo de bruma, envuelto en una visión ocre, que sólo se ve en  esos cuadros algo deslucidos por el tiempo, que reposan en los museos como esperando aquel espectador especializado y exigente que no ve en la obra mas que estilos, tecnicismo, detalles del pincel y que no para mientes en los motivos del color y el significado del artista.   No constituía una sorpresa que estuviera firmada por un tal Nat Fellner otro miembro de la rama newyorkina de los Fellner probablemente.   No fue tanta la decepción de todas formas, pues la búsqueda se había simplificado, aunque muy a nuestro pesar.   Lo sabríamos en poco tiempo.   Luego de agradecer a la familia Tejeda por la amabilidad de sus atenciones, nos marchamos resignados de que al final tendría que rendir sus frutos la búsqueda tan ansiada que nos había tomado ya dos semanas de nuestro valioso tiempo.  
 
    
 
   
  
 


De regreso a nuestras oficinas nos quedaba determinar el paradero del otro cuadro y de su nuevo dueño.   Después de analizar el siguiente nombre en la base de datos que nos habían proporcionado nuestros contactos especializados, caímos en la cuenta de que era falso, alguien más se había hecho pasar por otra persona o simplemente habían enviado a un emisario con la misión de llevarse los dos cuadros.   Por suerte para ellos, escogieron el cuadro apropiado para sus intereses,  y al final del día nuestra sorpresa continuaría in crescendo al descubrir la identidad verdadera del poseedor del cuadro faltante.  Nuestro informante, la persona a quien se pagó para buscar los cuadros y que de forma aparentemente torpe se llevó el cuadro más importante nos reveló muy despreocupadamente el nombre de su empleador: Nathanael Fellner, el mismo personaje que firma el cuadro de los Tejeda.   Este Nathanael resultó ser el hermano mayor de aquella oveja negra, y era de temerse, por lo tanto, que esta persona estuviera al tanto del cuadro o en el mejor de los casos, simplemente lo considerara de valor por ser un antiguo patrimonio de la casa; sin embargo, en su momento nos despertó cierta suspicacia el marcado interés por este objeto específico.   Era del todo improbable que  conociera, en todo caso, la verdadera historia de la pintura.  Al siguiente día, para rematar nuestras investigaciones, determinamos que el tal Nathanael Fellner se había marchado de los Estados Unidos.   Esto, definitivamente, prometía un nuevo cuadro de acción para nosotros.


 
    
 
   
  
 






 
    Capítulo IX
 
     
 
    Continuación de las memorias sobre un cuadro de Clementine
 
     
 
    Me mudé a París con un sólo objetivo en mente: recuperar el cuadro de Vincent.   Si alguien me preguntase cual ha sido mi principal objetivo los últimos años se sorprendería saber que es el mismo: preservar un último deseo.   El deseo que nació del alma de un pintor genial e infeliz, binomio que se da en los mejores casos.   La prueba en el caso de Vincent es que después de la guerra y del clamor agónico de la victoria o la derrota de todos los países enfrascados en el colosal genocidio, la atención del mundo civilizado fue deslizándose inevitablemente hacia los intereses humanísticos de la cultura, por ende, la búsqueda de los valores artísticos de épocas anteriores más florecientes se convirtió súbitamente en el paradigma universal de la cultura.   Luego de sobrevivir, la humanidad buscó nuevamente las bellas artes que habían sido apartados por la pesadilla de la guerra.   Los cuadros de Vincent resurgieron como el estandarte de lo bello y lo sacrificado.   Desde el año ‘46 las exposiciones de sus cuadros se hicieron no sólo más numerosas sino que más deseadas por las personas en diferentes partes del mundo.   Se presentaron exposiciones de cientos de sus cuadros en Holanda, Francia, Gran Bretaña, los Estados Unidos y hasta en Japón, resultando en la consagración del artista tras su muerte provocando, rápidamente y al unísono, la comprensión de su genio pictórico.   Esta nueva realidad de la obra de Vincent me catapultó fuera de la auto reclusión a la cual me había sometido voluntariamente.   Ya no descansaría hasta lograr mi objetivo.   Sólo la muerte arrebataría de mi voluntad el impulso que necesitara para esa ardua empresa.
 
    Después de algunas peripecias para conseguir un piso, preferiblemente en la rúe de Saint Michel, logré establecerme en la medida de lo posible cada vez más cerca de aquel lugar donde debía estar reposando la obra al amparo de un escondrijo incierto, luego de tantos dueños complicados y diferentes e ignorantes de su existencia.    Diariamente me dediqué a recorrer en París, aquellos lugares que tanto transité en mi juventud cuando solía escaparme de Arlés, antes de la Gran Guerra, especialmente para los tiempos de la Exposición Universal de 1900.   Fue una época  inolvidable aquella, ver tanta gente recorriendo las calles, los puentes, los monumentos históricos y especialmente las nuevas instalaciones.   La torre Eiffel, que ya tenía poco más de una década de inaugurada, lucia clamorosa en el centro de París, con su entramado de metal queriendo ascender al cielo y cortando las nubes como un suspiro del hombre hacia Dios.   Dicen que asistieron más de cuarenta millones de personas y yo simplemente era una de ellas, claro, con Ferdinand a cuestas, siempre fuimos inseparables; sin embargo, para nosotros todas las maravillas de ese tiempo se vieron eclipsadas por la eclosión de Vincent en el mundo de los vivos, era como un grito de presencia desde su tumba fría y sola.   Su hermano aún estaba enterrado en Holanda en esos tiempos, algunos años más tarde sus cenizas fueron llevadas a su lado  en Auverne sur Oise, pero en esos tiempos Vincent yacía solitario en su tumba insensible al mundo alzando la vista a sus cuadros, especialmente a sus cielos estrellados, expuestos en el Petit Palais, al lado de los impresionistas y de la exposición conjunta de Seurat.   Recuerdo la grata impresión que me llevé al ver las filas de gente anhelando conocerlo, admirados por su peculiar visión del mundo y más que todo por esos colores.   Aunque algunos, los menos, se mostraban decepcionados denotando su lesa ignorancia y el remanente del paradigma ultraconservador del arte de esos tiempos.   Pero la gran mayoría despertó en el mundo solitario y alucinante de Vincent,  como si de un despertar a las profundidades cromáticas del arte pictórico se tratase.   Estuvimos en la exposición poco tiempo, el suficiente para sentirnos renacidos como el nuevo siglo, luego regresamos a Arlés con el alma pletórica de ansias satisfechas y con nuestro encargo, a excepción de Ferdinand quien no los sabía aún, más afianzado en nuestras vidas.   Después de muchos años, cuando regresamos a París, ante la inestabilidad de la nación, y más aún, el miedo que imperaba en todo el país luego del aplazamiento de la guerra en el ‘38, retrasándola, pero haciéndola inevitable, decidimos guardarla en el mejor lugar, por inaccesible, tanto para el mundo como para nosotros mismos.  
 
    En mis primeros días de aquellos tiempos solía subir a las alturas de Montmartre a través de las escalinatas que conducen al Sacre Coeur (odiaba el funicular) a admirar el panorama incansablemente, desde el mirador.   En ocasiones, sacaba mi trípode con el diminuto caballete y me disponía a pintar a París por recuadros hasta que las masas de turistas me impedían continuar, así que me iba como todo el mundo, hacia la parte posterior de la catedral, la más concurrida por los jóvenes artistas.   Recuerdo aquella mañana de primavera, aún fría, cuando llevé nuestro cuadro por primera vez.   Esa mañana me dediqué a practicarle la metamorfosis planificada previamente con lujo de detalles por mi hermano y por mí, con colores falsos adquiridos en la tienda de mi antiguo profesor de pintura, el señor B. quien se había mudado a París a principios de siglo, y que en ese entonces contaba con todos los años del mundo en sus espaldas.   No fue difícil adquirirlos pues en esa época estaban de moda por ciertas bondades propias de ese tipo de pintura, como la capacidad de ser retirada sin dejar rastros y, por supuesto, sin afectar la pintura de fondo en lo más mínimo.   Acudía bien temprano en las mañanas: no quería ser vista en esos menesteres aunque, ciertamente, no pude evitar la curiosidad de una que otra persona.   Para mi tranquilidad y satisfacción, a ninguno de los transeúntes se le ocurrió hacer preguntas indiscretas.   
 
    Camuflar la obra de Vincent me costó varios días, pero lo logré sin mayores percances ni detrimentos para el cuadro.   Una vez listo, sólo restaba guardarlo bien y esperar…  Arlés no era el lugar idóneo para ocultar el cuadro en aquellos tiempos, por muchas razones, una de ellas y de las mas importantes : se había filtrado al público nuestra relación con el pintor, justamente cuando la figura de Vincent crecía vertiginosamente en estatura, saliendo a relucir  que fuimos de las pocas personas en sostener conversaciones con él, con cierta frecuencia, fuera de mi tío el doctor Rey, el cartero y su familia, los Roulin, el viejo zuavo, el subteniente, y de otras personas que no me vienen a la memoria en estos momentos; por lo tanto, algunos periodistas, los más atrevidos, nos aludían persistentemente al tema de si nos había dejado alguna pintura como ofrenda de amistad, ya que lo hizo con nuestro tío y con otras personas que conoció.   Esto nos ponía los pelos de punta de sólo pensarlo; por eso decidimos que Arles no era el lugar apropiado para ocultar el cuadro.
 
    Después de arreglado el cuadro, sólo restó esconderlo para cualquier “contingencia” futura, incluyendo una guerra, por eso, elegimos el lugar que nos pareció más seguro; pero nunca sospechamos, así como toda Francia, que un par de años más tarde íbamos a perder París ante los nazis, y que la guerra finalmente se extendería durante seis largos años.
          La labor del tapiado de una parte del sótano nos tomó casi un mes incluyendo la planificación y búsqueda del lugar más apropiado.   Es preciso señalar que ya no éramos los jóvenes de otros tiempos.   El lugar era nuestra casa desde hacía varios años, y vivíamos plácidamente ahí, luego de que nos ahuyentaran, en el más directo sentido de la palabra, de Arlés, en los albores de la prensa amarillista cuando se supo lo de nuestra vinculación con Vincent.
 
    Fue una labor que realizamos sin ninguna premura, y en verdad, nos tomamos nuestro tiempo y ciertas precauciones, al final lo logramos. Estrictamente hablando, enterramos nuestro cuadro, que tanto adorábamos y que se había constituido parte de nuestro propio cuerpo, pero que ahora, en los preludios de una guerra perfilada como ninguna otra en la historia de la humanidad, era preciso separarnos de él, por el bien tanto de la obra y la continuidad de su objetivo, como por el bien de nosotros.   No podíamos llevarla de vuelta a Arlés; no era un lugar seguro teniendo en cuenta el escrutinio de que éramos objeto en nuestro pueblo, además,  todos nuestros conocidos sabían de nuestra ascendencia judía, complicando la seguridad de nosotros mismos en toda Francia, o mejor dicho, en toda Europa, aún así, desechamos la idea de irnos a América y poner tantas leguas de por medio entre el cuadro y nosotros: albergábamos la esperanza de recuperarla en cuanto el conflicto terminara, porque, a pesar de los terribles y ominosos presagios que traía consigo esa guerra, nunca pensamos que duraría todo ese tiempo, donde todo podía pasar, incluyendo su destrucción.   Tiempo después supimos de la pérdida de muchas obras de Vincent Van Gogh durante este lapso, en especial una que fue quemada en esta guerra: “El jardín parroquial de Nuenen con estanque y figuras”, una obra simplemente hermosa y de dimensiones grandes, con relación al promedio del tamaño de sus obras.  Temíamos en todo momento que nuestro cuadro corriera igual suerte.
 
    Vincent van Gogh junto con muchos otros artistas reconocidos se había convertido en todo el reich nazi en un artista señalado como contrario a sus intereses, por lo tanto, sus obras fueron confiscadas, claro, las que estuvieron a su alcance, pasando por las manos del ministro del aire, Hermann Goring, quien también se hacía con las obras de arte más importantes, muchas de las cuales, al final del conflicto, fueron a parar a manos de los rusos; de hecho, en San Petersburgo existe una colección importante de obras, no tan sólo de Vincent, sino de otros no menos notables saqueadas de las arcas nazis.
 
    Finalmente la guerra pasó llevándose consigo más de cincuenta millones de personas de todos los bandos y ya sea por milagro, o por pura suerte, a estas alturas ya no se en qué creer, logramos sobrevivir sin ser molestados en todo ese tiempo por nuestra condición; en cierta forma, fuimos cuidados y en varias ocasiones movilizados, ocultados, perseguidos, pero a fin de cuentas, indemnes a los males directos que sucedieron en la guerra.   Aún así, en el ‘45, a pesar de estar entrados en años, nuestra entereza y voluntad permanecieron intactos y con los bríos propios de un amanecer más promisorio luego del vacío que dejó el término de la guerra y la nueva revalorización de la vida.   
 
    Empezar de nuevo y reconstruir las ciudades y la moral destruidas, era el lema de las masas y de los gobiernos; también lo fue para nosotros.   Recuerdo muy bien esos primeros meses que sucedieron a la guerra: bajo la influencia de la solidaridad de los sobrevivientes, todo el mundo se ayudaba, se formaban grupos de rescate de los perdidos, se ayudaba a construir la casa del vecino que había sido destruida en un bombardeo, generalmente calles enteras, barrios enteros, ciudades enteras.   Progresivamente, los campos vieron aumentadas sus cosechas gracias a la mano amiga de otros países del mundo que no habían padecido los bombardeos de la guerra y todo esto aumentó el nivel de cooperación entre todos.   Muchos habían caído prisioneros y regresaban  a sus casas luego de haberse dado por muertos y la fraternidad parecía adueñarse de las mayorías; sin embargo, a medida que el tiempo transcurría y las necesidades de unos se convertían en las molestias del otro, y que los gobiernos exigían sus derechos y demandas a los demás, fue surgiendo la percepción de que la guerra en sí no había terminado, simplemente había cambiado de forma :  se combatía a otro nivel, claramente más sutil y potencialmente más peligroso, pues si bien las armas dejaron de usarse, nunca dejaron de enarbolarse, todo lo contrario, se crearon armas más sofisticadas que cumplían la deleznable misión de amenazar a ese prójimo que poco tiempo atrás se pisoteó, convirtiendo la realidad de la paz en un engendro dispuesto a transformar la imagen de la guerra en punta de lanza para perpetuar esa falsa paz.   Digo todo esto porque al regresar a París, cuando pude hacerlo, varios meses después, la casa donde yacía nuestra otra alma, estaba tomada irremediablemente y con todo el descaro que puede ostentar el poder del supuesto libertador.   Fue imposible incluso acercarse a nuestra antigua morada.   El único consuelo era que había permanecido intacta durante y después de la guerra, gracias, según los rumores, a que no se acató la orden de Hitler de bombardear París, probablemente habría sido uno de los blancos, puesto que fue utilizada como una base de las SS a cargo del mismísimo Himmler.  
 
    A pesar de todo, las esperanzas de volver a adueñarnos de la casa prevalecían, por eso consideramos agotar las disposiciones legales que protegían los bienes ciudadanos; mas no fue así, pues pudo más el compromiso con el libertador-invasor, que los intereses particulares de unos ciudadanos de “segunda categoría”, por demás insignificantes para los intereses de la nación.   Sólo quedaba esperar algún golpe de suerte, un cambio de estatus gubernamental, esperar que las aguas retornaran al nivel previo de antes de la guerra y que el designio de Vincent nos ayudara de alguna forma a llegar a ser más viejos que las circunstancias actuales.   No albergaba dudas en ese entonces, al respecto de la inviolabilidad de nuestro escondrijo, de todas formas, el cuadro estaba camuflado y no llamaría la atención por anodino. 
 
    Ese momento al parecer, nunca llegó.   En el ‘49, la casa, por algún giro desconocido de la política, había caído en manos de una familia acomodada, también judía, pero americana.   Al principio no fui directa en la búsqueda de la ubicación harto conocida de nuestra casa, sino que estudié bien la zona y para nada me ayudó que las casas allegadas lucieran abandonadas, aunque en realidad, no lo estaban.   Después de una serie de investigaciones independientes y que a fin de cuentas no me conducían a nada, me decidí a abordar el problema de forma directa y sin tapujos.   Me presenté como una antigua pariente de los que habitaron la casa antes de la guerra y tal vez por ese sentimiento común a todos los humanos, al principio, se sintieron algo comprometidos con mi supuesto dolor de  no encontrar pistas de mis familiares; sin embargo, no pude evitar la turbación al solicitar ver los interiores de la mansión, apelando a la nostalgia y a los vínculos que en otros tiempos me ataron al lugar.   Me consintieron el deseo finalmente, de andar por toda la casa y como forma de despejar toda sospecha comencé desde los jardines interiores, la pequeña cocina,  las habitaciones superiores, el amplio salón frontal, el estudio biblioteca que habían añadido a la antesala y antes de que me lo pudieran impedir, a las partes inferiores.   Extrañamente, la parte de acceso había sido mudada con todo y escalera, pero esto no fue de gran diferencia a la hora de encontrar el ansiado sótano.   Grande fue mi sorpresa al ver que todo estaba cambiado: la pared que habíamos construido con sumo cuidado y cálculo propio de un arquitecto en el lado norte del sótano, había desaparecido, en su lugar tenían un pequeño salón con un exótico bar en el espacio que debía estar el cuadro oculto a todas las miradas.   En el centro, para mi mayor consternación, habían situado una mesa de billar.   En ese momento sentí que todas mis fuerzas se desvanecían, al notarlo, el anfitrión me obsequió el consabido vaso con agua reparador y que en ninguna forma atenuó la angustia que sentí al no ver lo que esperaba.   Las palabras simplemente se congelaron en mi boca.   Al siguiente momento y sin miramientos de ninguna especie, como si otra persona se hubiera adueñado de mí, me abalancé sobre la mencionada pared del fondo, estudiando casi frenéticamente la estructura de ladrillos simétricamente dispuestos y sin rastros de la obra de Vincent.   Busqué entre los espacios del bar, en los rincones ocultos tras los estantes, entre el cortinaje de las paredes, en la pared opuesta, en el resto de la amplia habitación, hasta debajo de la mesa de billar y sólo cuando mis movimientos se vieron continuados por un reinicio absurdo de la búsqueda, cayeron en cuenta que algo muy fuera de lo común, por demás inquietante, estaba pasando.   No fui consciente del momento en que llamaron a la policía, tal vez estaba obnubilada por el impacto de no tener la más remota idea del paradero del cuadro y por la imposibilidad de hablar, por más que se me inquiría una respuesta de mi extraño comportamiento.   El tiempo para mí había pasado lento cuando me di cuenta de la nueva realidad.   Me tomaron por un brazo y me subieron al primer piso, ya en la sala, como un gesto de condescendencia ante mi perturbación, me ofrecieron un té bien caliente, pero me fue imposible tomarlo.   Caí desmayada y cuando vine a recobrar el sentido, estaba en el dispensario médico de la comisaría en los dominios del cuartel general de la policía, establecido cerca de la Catedral de Notre Dame, frente a los linderos del Barrio Latino.    No pudieron sacarme una palabra, eso sí, sólo que ya no podría volver a esa casa de los Fellner, que era mi casa, a buscar ese cuadro que ya no era mi cuadro y que según todas las conjeturas posibles estaría perdido para mí y seguramente para el mundo por el final de los siglos, a menos que sucediera lo impensable :  que alguien lo hubiera descubierto, sin saber el tipo de cuadro que tenía ante sus ojos y que simplemente lo tomara como un cuadro del montón y que por esta misma razón se perdiera para siempre como una obra más sin importancia, como tantos miles de obras que se han perdido en su aparente insignificancia.
 
             Regresé a Arlés con el corazón destrozado y sin ánimos de seguir viviendo: parecía que se había encarnado en mí el espíritu pesimista y suicida del Vincent van Gogh del período de Auvern sur oise.                              
 
     
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                          Paris, otoño de 1949
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Capítulo X
 
     
 
    Fellner, el desaparecido.
 
     
 
            Ese cuadro de acción, para mi mayor admiración y hasta grata sorpresa, resultó ser Viena.    Luego de varios días nuestras indagaciones nos llevaron a esa ciudad, que años atrás había visitado con motivo de mis estudios sobre Klimt quien, a pesar de haber nacido en el último cuarto del siglo XIX, desarrolló la parte de su obra que más me interesó durante este siglo; también sus mosaicos fueron de mi mayor interés y en mis estudios sobre éstos, realicé una gira durante varios meses por Estambul, Atenas, Sicilia, Roma, Viena y Barcelona, detrás tanto de los clásicos en este arte, como de los modernos con Gaudí y Klimt a la cabeza.    Por eso, cuando determinamos el posible paradero de Fellner en Austria, no pude más que alegrarme de tener que volver a ese lugar de tanta importancia no sólo para el arte, sino para la historia moderna en general y lo que más nos interesaba en esos momentos :  el cuadro perdido de Vincent van Gogh.   Preparé el viaje para el siguiente día.
 
           El día que arribamos a Viena hacía un tiempo agradable.   Del aeropuerto nos trasladamos a un hotel en las cercanías de la Ringstrasse e inmediatamente nos dispusimos a trabajar en la búsqueda del enigmático Fellner.   Nos enteramos, después de aplicarnos casi todo un día a la tarea, que la persona en cuestión, se consideraba desaparecida desde algunos días previos a nuestra llegada a Viena, esto lo averiguamos después de una serie de peripecias que nos condujeron finalmente al ministerio de la policía y luego al departamento de los reportados desparecidos de la ciudad.    Aunque nuestro tiempo era estrictamente medido, llevamos un buen ritmo en nuestras investigaciones:   éramos un equipo constituido por tres personas.   Mis dos asistentes tenían especialización en investigaciones de campo en el orden del periodismo científico.   Jules, el mayor, era de origen francés, pero la mitad de su vida había transcurrido en las calles de Manhattan, y lo más importante, dominaba el alemán, mientras que Carlos, mejicano de nacimiento, conocía al dedillo todo lo relacionado a búsqueda de personas en cualquier parte del mundo a través de sus conexiones con la Interpol y más ahora que estábamos en el territorio por excelencia de la Policía Internacional.   Al siguiente día nos dedicamos a utilizar todos nuestros recursos para conseguir al huidizo Fellner.   Por alguna razón ninguno de nosotros pensó que estuviera en el fondo del Danubio, como alguien del departamento de la policía había sugerido de forma tan despreocupada, así que, un dato debía llevar al otro, como todo principio de investigación en el tema de buscar personas perdidas.   Teníamos su dirección y simplemente nos dirigimos a ella.   
 
        Para nuestro asombro, no estaba muy lejos del hotel donde nos hospedamos, según los planos de la ciudad adquiridos en el hotel.   Al llegar a los predios del Barrio Judío, reconocimos los edificios que habían sido reconstruidos después de la Segunda Guerra Mundial, pues habían sido bombardeados por los aliados, creo.   No fue difícil encontrar la dirección, pero sí lograr que nos abrieran la puerta, pues algunos vieneses, especialmente los de mayor edad, son algo recelosos con los extraños.   Por suerte teníamos a Jules, que además de  sus dotes de lingüista, también poseía cierto toque con las personas desconocidas, siendo los ancianos su especialidad.   Luego de unos minutos que se antojaron eternos, nos abrió una anciana aparentemente malhumorada.  Jules se adelantó con cautela y respeto y con todo el tacto del mundo le preguntó si tenía por inquilino a un tal Fellner, quien se había alojado en su pensión hacía poco tiempo.   Luego de un momento rayano en lo surrealista  esbozó una sonrisa indefinible, como de asombro, pero que más bien denotaba contrariedad ante nuestra extraña apariencia, o por la pregunta de si tenía por inquilino a un tal Fellner.   Sin más ceremonias nos espetó que ya la policía le había preguntado por la misma persona, pero que de todas formas, si prometíamos que no se le iba a molestar más al respecto, nos dejaría incluso entrar en su habitación.   Y sí, hacía más de una semana que no acudía a la casa, según sus cálculos y que bien pudo haberse ido de excursión a los Alpes: el hecho de que se ausentara por una semana no significaba que estuviese “desaparecido”.   Después de una estudiada pausa, Carlos, haciendo galas de su torpe pero efectiva inventiva, le susurró al oído a Jules que era pariente del desaparecido Fellner.   Al traducir esto último se produjo el efecto del alivio reflejado en el rostro de la anciana, pues ya aparecía el que iba a pagar la renta de la última quincena, ya retrasada.   Lo único que alcancé a hacer luego de fulminar a Carlos con la mirada, fue sugerirle que le pagara por tamaña indiscreción.   Siendo así, la anciana se tornó de lo más dulce a medida que las papeletas terminaban en sus temblorosas y arrugadas manos.   Nos permitió penetrar a la habitación por un momento.
 
     
 
     
 
     
 
                                                                                                                                Arlés,              Octubre 1888
 
     
 
                  Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo; pero habría enfermado si hubiese seguido gastando
 
                  Pues me inquietaba atrozmente la idea de que te obligaba a realizar un esfuerzo superior a tus fuerzas.
 
                  Por un lado sentía que no podía hacer nada mejor que continuar hasta el fin la comenzada empresa de convencer a Gauguin para que se viniera con nosotros; y por otra parte, como lo puedes saber por experiencia, cuando uno tiene que amueblar o instalarse, es más difícil de lo que se cree.   Ahora me animo a respirar por fin, ya que hemos tenido todos mucha suerte por la venta que has podido hacer para Gauguin.   De una forma u otra los tres, él, tú y yo, podemos recapacitar un poco, para darnos cuenta con calma de lo que terminamos de hacer.
 
                  No tengas miedo de que vaya a preocuparme por el dinero.   Habiendo venido Gauguin, el objeto está provisionalmente logrado.   El y yo, combinando nuestros gastos, no alcanzaremos a gastar entre los dos ni siquiera lo que me costaba a mí solo la vida aquí.
 
                  El, hasta podrá ahorrar dinero a medida que venda.   Lo que le servirá, pongamos dentro de un año, para instalarse en la Martinica, ya que sin esto no podría ahorrar.
 
                  Cada mes recibirás mi trabajo y un cuadro más de él.   Y yo haré el mismo trabajo sin mortificarme tanto y sin hacer tantos gastos.   Ya hace tiempo que me parecía que la combinación que terminamos de hacer era de buena política.   La casa va muy bien y se está volviendo no sólo confortable sino también una casa de artista.
 
                  Así pues, no temas nada por mí y menos aún por ti. Es verdad que he sentido una horrible inquietud por ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mismas ideas, yo habría ocasionado gastos bastantes grandes para nada.   Pero Gauguin es asombroso como hombre; no se apresura y esperará aquí muy tranquilamente y trabajando fuerte el momento propicio para dar un inmenso paso adelante.   Tenía tanta necesidad como yo de reposo.   Con el dinero que acaba de ganar, es verdad que habría podido pagarse igualmente el descanso en Bretaña; pero tal como están las cosas actualmente, el está seguro de poder esperar sin recaer en la deuda fatal.   No gastaremos entre los dos más de 250 francos por mes.   Y gastaremos mucho menos en color, ya que nosotros mismos lo vamos a hacer.   Así que, por tu parte, no te preocupes para nada por nosotros y recobra el aliento también; que quizás te haga mucha falta.
 
                  Por mi parte, quisiera tan sólo decirte igualmente que no te pido más que seguir a un precio por mes muy común; 150 francos (y lo mismo para Gauguin).   Lo que en todo caso reduce mi gasto personal.   Mientras que sus cuadros seguramente aumentarán.
 
                  Pues más tarde, si guardas mis cuadros para ti, sea en París, sea aquí, estaré mucho más contento de poder decir que prefieres guardar mi trabajo para nosotros que venderlo, que tener que mezclarme en la lucha por el dinero en este momento.  De veras.   Por otra parte, si lo que hago es bueno, entonces no perderemos nada en lo que se refiere a dinero; porque igual que el vino guardado en la bodega, será normal que alcance una valoración.   Además, está claro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aun desde el punto de vista del dinero será preferible que esté sobre mi tela que en los tubos.
 
    Terminado esto, me atrevo a esperar ahora que dentro de 6 meses Gauguin, tú y yo veremos que hemos fundado un pequeño taller que perdurará y permanecerá como estación necesaria o por lo menos útil para todos aquéllos que quieran venirse al Sur.   Un fuerte apretón de manos (558)
 
     
 
     
 
    


 
   
  
 


Capítulo XI
 
     
 
    Un extraño giro de la historia
 
     
 
            Por un lado nos llevamos una gran decepción, pero a fin de cuentas, fue lo mejor que pudo pasar.   No encontramos el cuadro ni nada que se le pareciera en la morada pasajera de Fellner, pero antes de despedirnos de la anciana, ante la pregunta de Carlos de si dentro de las pertenencias del joven no había un cuadro, por casualidad, respondió que no sólo uno sino varios.   En realidad, eran muchos según ella, dándonos a entender que el joven se dedicaba a vender cuadros o algo por el estilo, y que por eso lo visitaban muchas personas, incluyendo, últimamente, personas que le daban una mala impresión, por esa razón hacía dos semanas que le había solicitado desocuparle la pensión: no le agradaba la clase de gente que lo venían a visitar.   Esta información fue de mucha ayuda después de todo, pues de haber encontrado el cuadro la excusa para tomarlo tal vez no hubiera sido la más idónea y habría sido necesario improvisar un método poco ortodoxo:  llevárnoslo sin más.   Nada de esto fue necesario.
 
             De vuelta en nuestro hotel tendríamos que partir de cero nuevamente, sólo podríamos contar con la información que nos proporcionara la policía al respecto de Fellner, cuyo únicos dolientes parecíamos ser nosotros.    Tanto Carlos como Jules revisarían toda la información disponible mientras yo tendría que hacer unas llamadas de conocidos vieneses en busca de las principales figuras del comercio de obras de la ciudad.   
 
               Para nuestra suerte y en honor al trabajo desplegado en los siguientes días por nosotros, tanto mis llamadas como las indagaciones de Carlos y Jules rindieron sus beneficios.  A través de las llamadas que hice fue posible revisar un objeto importante que tenían a buen resguardo en la comisaría de la policía: un cuadernillo  donde tenía anotado todos sus contactos y sus movimientos anteriores a su desaparición, en estos, fue posible contactar posteriormente, algunos de los paraderos que frecuentara.   En este punto nos enteramos con la adecuada documentación, que efectivamente se dedicaba a pintar y al mismo tiempo a la labor de marchante de obras de arte.   Extraña peculiaridad nos parecía a todos la vida de este personaje, hasta cierto punto, tan diferente de su contraparte, el hermano descarriado, pero paradójicamente, tan parecido al mismo tiempo.   A través de Carlos, y sus conexiones, rastreamos a uno de los proveedores más importantes del tal Fellner.   
 
     Un tipo regordete con pinta de artista en decadencia nos recibió en su estudio del centro de la ciudad.   De alguna forma su vestimenta lo delataba:  su ropa lucía los estragos de su profesión, al parecer lo sorprendimos en plena faena, aún así, nos abrió la puerta con la confianza de las personas que tienen mucho tiempo conociéndose.   Parecía muy interesado cuando le contactamos por teléfono y le pusimos al tanto de la supuesta desaparición de Fellner.   Mientras atravesamos el umbral del estudio no dejaba de mirarnos y  al mismo tiempo de reír como alguien que acaba de hacer una travesura.   Nos hizo repetir la historia nuevamente haciéndonos sentir estúpidos mientras nos miraba a todos alternativamente y sonreía.   Para nuestra comodidad entendía perfectamente el inglés.   Jules se había encargado de repetir la historia reciente de Fellner cuando, como de la nada, surgió repentinamente detrás de un biombo magníficamente adornado con motivos de bonsái que lucía inocente en medio del salón, una persona alta,  de apariencia bien cuidada y rondando los cuarenta, quien obviamente había escuchado toda la conversación minutos antes.    Sin mucho preámbulo se presentó a sí mismo como Nathanael Fellner.   
 
    Todos quedamos sin habla e indefensos ante tamaña sorpresa, a excepción del regordete anfitrión quien como era de suponerse, no podía disimular las ganas de burlarse de nosotros con su simple presencia en medio del drama.   Ante el vacío que había seguido a la abrupta presentación, tomé rápidamente el mando y le interpelé que la policía tenía dos días buscándolo y que no pocos lo daban por muerto a estas alturas, a lo que nos confesó que decidió hacerlo de esa manera pues había ciertas situaciones pendientes con terceros que lo obligaban a ocultarse pues su vida, de seguir expuesto, no valdría un chelín partido a la mitad.   Aunque no teníamos los argumentos para rebatir tamaña afirmación entendimos sin más palabras.   Segundos después, para  mayor sorpresa, nos aclaró que sabía el verdadero propósito de nuestra visita y había juzgado oportuno ponernos al tanto de todo lo que quisiéramos saber.    Nunca habría imaginado que conocía más de lo que mis ayudantes pudieran saber, estos simplemente daban por sentado que simplemente buscábamos un cuadro importante, pero no tenían una idea clara del objeto de nuestras indagaciones: le había prometido al anciano que no revelaría el secreto bajo ninguna excusa, y esto incluía a mis potenciales ayudantes si es que me decidía tenerlos.  A pesar de que por lo menos yo, no podía en esos momentos determinar cómo esta persona había escuchado de nosotros, algo sí era cierto, el referido Fellner nos  esperaba desde hacía cierto tiempo, tal vez desde su “escapada” de New York.   Ya vendría el momento de preguntárselo, por lo pronto nos alegraríamos de escuchar su versión.


 
    
 
   
  
 





 
    Capítulo XII
 
   
 
   Un relato inesperado y esclarecedor
 
    
 
            Natanael Fellner era un hombre de aproximadamente un metro noventa, sumamente bien vestido y por qué no, bien parecido, con el pelo engomado como quien se resiste a los embates del tiempo.   Era un hombre de garbo y caminaba de forma muy erguida mientras hacía su presentación introductoria.   Sus manos las retorcía de forma estudiada dejando entrever sus anchas pero delgadas muñecas de prestidigitador.    Su mirada caía como de soslayo y en principio era incapaz de mantener contacto visual con cualquiera de nosotros, pero cuando hubo entrado en confianza, sus palabras gozaban de más credibilidad  y el contacto visual asimismo fue más ostensible.   Luego del dramatismo inicial y de esos movimientos estudiados que realzan el aire de aquel que se dispone a confesar algo que a todas luces parece ser largo, nuestro anfitrión, a partir de una seña más que sutil de nuestro personaje principal,  nos trasladó muy gentil y solícitamente a otro espacio del salón, más amueblado para la ocasión y con grandes ventanales que hacían proyectar la ciudad como un cuadro ligeramente impresionista ante nuestra vista.   Después de acomodarnos y de la nada traernos sendas tazas de té importado de Londres y a su vez desde algunas montañas de Pakistán, según el regordete, nos dispusimos a escuchar cualquier cosa que nos relatara Nathanael Fellner.   Por alguna poderosa razón nos tenía con la atención electrizada.   
 
    
 
            “Quién se hubiera figurado que vendríamos desde Nueva York  justamente a  Viena para hablar de estos temas, o para ser más precisos, de mí y mi familia y de otras “situaciones” no menos importantes.   Como comprenderán, tendré que comenzar desde mi principio, aunque es preciso que les mencione algunas justificaciones para lo que les voy a contar.   Primero que todo es necesario que sepan que estoy completamente al tanto de lo que han venido a hacer aquí y no es necesario que se devanen los sesos tratando de determinar cómo yo lo he llegado a saber, de todas formas tarde o temprano tendré que contárselos.   Les voy a adelantar que tengo un socio que es conocido de usted señorita Newman:   El señor Rey, el pariente más cercano en vida del señor Ferdinand.”   Hasta ahora, había permanecido un tanto ausente, dejando que las palabras de Fellner cayeran por sí mismas en mis oídos, sin percatarme del complejo sentido de las mismas, hasta el momento en que mencionó el nombre aquel, y desencadenara una reacción en cadena en el proceso de mi entendimiento.   Tal vez no pude ocultar mi sorpresa.   Continuó:  “ Sí.   El señor Rey y yo llevamos tiempo conociéndonos y más que eso, somos… para qué decirlo ahora”.   Luego de una pausa estudiada, prosiguió: “Empezaré esta historia como ha de ser: por mí.   Nací en París, justo en la mitad del siglo, el día de año nuevo, cuando mis padres cumplían un año de casados.” 
 
              “En aquel tiempo las cosas marchaban bien para el mundo, así también para mi familia que, por azares del destino, heredó transitoriamente, gracias a ciertas influencias y poderosas amistades, entre otras, a Harry S.Truman, en esos momentos presidente de los Estados Unidos, una cómoda mansión en el centro de París.   Luego de mí vinieron mis dos hermanos menores: Marcus y Harry.”   
 
             “No puedo negar que tuvimos una magnífica infancia, aunque no rodeada de lujos, pero sí de ciertas ventajas para la época, que equivalían a tener los mejores privilegios a la hora de construir una familia: excelentes colegios, por ende, una educación de primera en uno de los mejores y más prestigiosos colegios con influencia norteamericana de París; teníamos la seguridad de contar no sólo con la protección de los Estados Unidos, sino del gobierno francés.   Nuestro padre era una especie de diplomático, sin nombramiento oficial, pero con el reconocimiento de los que sí ostentaban el cargo, pues él pertenecía al círculo del presidente y también era un judío que se codeaba con los judíos poderosos no sólo de Nueva York sino con los más importantes de los Estados Unidos.   Así que no podíamos perder y sólo ganar en ese lugar de la posguerra que había dejado de ser el centro del mundo apenas una década atrás.”
 
          “La mansión se había convertido en nuestro hogar por derecho propio: ahí se habían establecido nuestros padres y habíamos nacido nosotros como un producto renovado de los buenos tiempos por venir que le esperaban a Europa y al mundo, éramos los baby boomers por excelencia.   A medida que fuimos creciendo también creció nuestro amor por la casa.   De adolescentes nos encantaba redescubrirla, encontrar detalles nunca antes vistos de la misma, identificarnos con partes específicas, por ejemplo, el jardín, que aunque pequeño era muy acogedor, sobretodo en primavera y en verano, cuando solíamos pasar horas y horas inventando juegos entre nosotros como todo niño o adolescente.   Fue así como un día mientras papá reparaba una instalación eléctrica en el sótano, que por cierto, era la parte más olvidada y descuidada de toda la mansión, se vino abajo una parte del muro sur, que estaba hecha de ladrillos.   Lo que sucedió a continuación fue lo más grandioso que nos pudo haber pasado en nuestra juventud, con respecto a la casa.   Hasta nuestros padres, que tenían unos quince años habitándola con la conciencia del adulto, se sintieron más que curiosos con el descubrimiento de una especie de habitación detrás de aquel vetusto y polvoriento muro.   De ahí en adelante nuestra historia cambió por completo, en especial, cuando encontramos ese cuadro tan extraño.    El primero en percatarse de él fue mi hermano menor Harry: pegó un grito, primero de asombro, y luego de alegría ante tal hallazgo.   Era preciso pasar sobre las ruinas del muro con mucha habilidad para no caer y golpearse con los restos, por eso, como el mayor y más diestro equilibrista de la familia, me arrojé sobre el montículo de ladrillos sin pensarlo y fácilmente pude asir aquel cuadro como si se tratara de poner el pie de primero en la luna.”   
 
            “Fue todo un acontecimiento en nuestra cerrada familia.    Además del cuadro habían otros objetos menos importantes como un par de sillas de madera rústica y una mesita; un pequeño estante de revistas y libros de antes de la guerra, pero no muy antiguos; al hojearlos mi hermano, una ola de estornudos se extendió en todos los que estábamos  en el lugar.   Después de este raro hallazgo nos repartimos el botín como buenos camaradas, las revistas y algunos libros fueron repartidos entre mis hermanos y mi madre; las sillas rústicas, así como la mesa fueron a parar a la pequeña oficina de papá después que las hubo barnizado y reparado como era debido.   Yo, como era de imaginarse, por ser el mayor, me había quedado con el cuadro, aunque éste pasara a adornar nuestra sala principal como un bien común, durante los siguientes tres años que transcurrieron hasta nuestra partida repentina y desgraciada hacia América. ”  
 
          “Debo decir, en honor a la verdad, que el cuadro lucía un tanto deteriorado, ya sabe, señorita, que las pinturas al óleo, luego de ser guardadas en lugares encerrados y llenos de humedad, tienden a secarse y a agrietarse, cambiando muchas veces el color o a la producción de escamas en la pintura, que luego han de ser restauradas, usted lo debe saber mejor que nadie; también, la madera en que se apoyaba el lienzo lucía un poco deteriorada mas no dilatada.   Dicho esto, es bueno aclarar por igual, que la restauramos lo mejor que pudimos para hacer de la obra algo presentable, claro, respetando absolutamente la pintura.   Continúo.   Si, fue un duro golpe para algunos de nosotros, el mudarnos para el otro lado del mundo, pero, como usted ya estará al tanto, señorita Newman, nuestra mudanza se atribuyó en parte a la oveja negra de la familia, mi hermano Marcus, quien se había inmiscuido irreflexivamente en el grupo de los estudiantes revoltosos del sesenta y ocho, siendo aún un adolescente.   Sin embargo, la verdadera razón yacía en las intenciones políticas de mi padre, quien nunca se perdonó haber abandonado lo que más anhelaba dentro de sí, con su partida a París, esto es, su naturaleza política.   Su verdadera razón de ser implicaba sus dotes para ejercer el poder de alguna forma, por eso había tomado la decisión de algún día volver a América.”
 
   “Con ese gran objetivo en la mira, por tanto, activó sus viejos contactos con los demócratas y se decidió finalmente a arrastrarnos consigo.   Optó por colaborar con la campaña de Robert Kennedy a mediados de mayo del sesenta y ocho, justo cuando la efervescencia revolucionaria llenaba las calles de París en un sólo grito universal.”   
 
          “Este viaje, de ser una movida política notablemente acertada, resultó un completo fiasco para mi padre con el asesinato del senador el 6 de junio en California.   Este revés para mi padre sería comparado con que en un abrir y cerrar de ojos te quiten el soporte con el cual eres capaz de moverte e impulsarte hacia arriba.   No les podría decir la magnitud del impacto, pero sí estoy seguro que este hecho enterró las esperanzas de mi padre de dedicarse alguna vez a la política en el futuro.   A pesar de toda la frustración que esto representó en nosotros, nuestro padre decidió seguir adelante con la idea de continuar en América.   Tal y parecía que aquel mundo nos expulsaba de sus entrañas y no tan sólo ese mundo, sino todos, incluyendo a Europa y sus avatares.”
 
          “Se dedicó el resto de su vida a la firma de abogados que había creado desde nuestra llegada.   Nosotros terminamos nuestros estudios: por mi parte me dediqué a la pintura.   Esa inusual actividad en la familia despertó reacciones desalentadoras, pero sólo sirvieron para que otro de nosotros, finalmente, se dedicara también a lo mismo, estoy hablando de mi hermano Marcus, a quien no valió la argumentación bien fundada y expuesta con suma sensibilidad, de que debido a su condición, le sería harto penoso dedicarse a ella: tenía una extraña aflicción neurológica que le impedía desarrollarla como era debido, aún así, y estimulado por su gran espíritu de contradicción, se fue a vivir a París nuevamente, cuando ya podría hacerlo al haber alcanzado la mayoría de edad, abandonando su antigua y prometedora carrera como abogado.   
 
           Tengo que decir que a raíz del descubrimiento del cuadro, los lazos de hermandad que en un pasado nos unieron tan vivamente, se habían anulado.   A estas alturas era mi enemigo declarado: decía que el cuadro era de él por derecho, lo había visto primero que yo, lo cual era una vil mentira, además, fui quien primero lo tomó en sus manos obsequiándome de él en ese justo momento.   Con el tiempo fue creciendo mi derecho de posesión del cuadro, y en la misma intensidad, mi enemistad hacia Marcus.   Así estuvieron las cosas por un largo período, mientras Marcus se desentendía de su vida en familia, derrochando el patrimonio familiar sin ningún atisbo de sensatez.   Mi hermano pequeño y yo nos dimos a la tarea de compactar nuestros bienes familiares y convertirlos en uno.     Hasta que un buen día, en el verano del año pasado, hizo su aparición de la nada el extraño personaje que le mencioné, el señor Rey.”   A este punto, su rostro se tornó sombrío y algo contrariado, luego de una espesa pausa, continuó su pequeño discurso.
 
          “Este misterioso personaje hizo su aparición en la familia a través de mi hermano pequeño Harry, quien para la época frecuentaba unos bares de cuestionable reputación.   Luego de trabar amistad con él, hizo lo debido por contactarme a través de mi propio hermano y al cabo de unos días y mucho antes de confesarlo todo, me hizo su impresionante propuesta :  no me parecía la gran cosa, que alguien se interesara de esa manera por el cuadro que colgaba en nuestro salón principal, en realidad, casi todos los que llegaban a verlo se sentían atraídos por él y más de uno llegó a insinuarnos comprarlo, incluso, llegamos a recibir una que otra oferta, pero simplemente, no estaba en venta.”
 
           “Sin embargo, el tipo se traía las suyas.   Cuando le mostramos el cuadro se produjo en él un cambio asombroso; además de desbordarse en múltiples detalles relacionados a la técnica, el tema, la época de creación probable, indagar sobre la historia familiar del cuadro y abundar en consecuencia, nos confesó que creía reconocer específicamente la obra que tenía ante sus ojos, lo que nos sorprendió sobremanera,  considerándolo absurdo, por exagerado, decidimos no creer su versión, pues además de que era en efecto, un cuadro extraño, no creíamos a pesar de todo, que pudiera enmarcarse en alguna corriente importante de épocas anteriores, nos parecía mas bien, que era un simple cuadro ornamental de un período tal vez de principio de siglo o algo ligeramente anterior, pero no más de ahí”.
 
          “Tal vez no lo notamos en primera instancia, pero su lenguaje corporal no dejaba de delatarle en la medida que se ponía en evidencia la frialdad del que supuestamente no le interesa negociar.   Mas, la suma planteada era tan importante, que lo menos que podíamos hacer era pensarlo.   Lo pensaríamos junto con el resto de la familia ese fin de semana, le contestamos, a su pregunta de cual era nuestra decisión final, y por supuesto que la familia, éramos mi hermano Harry y yo, Marcus no contaba para nada pues ignoramos su paradero y poco que nos importaba a esas alturas.    
 
         Aunque parecía desilusionado, me percaté de que hizo un gran esfuerzo por no explotar ante nuestra estudiada despreocupación por la oferta.   No era para menos.   Ese mismo día decidimos solventar el tema del cuadro, y como ambos sabíamos que la decisión recaería finalmente en mí, traté de que fuera a última instancias una decisión de hermanos.   A fin de cuentas Harry se desentendió a pesar de mis protestas, parecía como si no le importara lo que hiciera con el cuadro considerado parte integral de la familia a esas alturas y gracias a él justamente, Marcus se había distanciado de mí y de todos.    Casualmente, en aquel entonces atravesaba una pequeña crisis financiera lo cual tarde o temprano me haría tomar una decisión desfavorable para la continuidad de ese patrimonio en la familia.   Luego de varias noches de desvelos decidí tomar el dinero, que era mucho más de lo que hubiera esperado que valiera el cuadro, pero, con mis condiciones: le daría la “única” llave de un casillero no especificado por el momento a cambio de una parte prometida del dinero, yo me quedaría con el cuadro hasta completar la otra parte, que sería transferida a mi cuenta desde el lugar de origen del señor Félix, esto es, en Arlés.”
 
          “En resumen, la decisión estaba tomada.   Me aseguré esa primera paga, no sin antes tomar algunas precauciones para percatarme de que recibiera el resto del dinero.   Pero, otra cosa eran los sentimientos involucrados en esa transacción: no dejaba de agobiarme la idea de desprenderme de ese cuadro y cuando me quedaba sólo, me auto reprochaba incesantemente el haber dado ese paso.”   
 
            “La primera precaución sería, enviar el cuadro a otro país fuera de los Estados Unidos  a modo de seguridad,  y como había pasado una temporada en Viena años atrás, tenía mis contactos, por ejemplo, el señor aquí presente.   Ha sido mi pantalla en otros viajes cuando he venido en procura de cuadros novedosos y potencialmente de valor.   Aunque les diré, a título de confesión extra oficial y confidencial, que me ha hecho excelentes copias de obras no tan reconocidas pero que se pueden prestar para transacciones importantes, en el mundo pecaminoso del comercio de pinturas, aún así, dichas obras las he conservado para mi estricto consumo… créase o no.”
 
           Al llegar a este punto no pudimos evitar arquear la vista y preguntarnos qué tan confiable sería este personaje que de una forma tan biográfica y personal nos ofrecía su versión de los hechos, sin habérselo solicitado.   De todas formas no teníamos qué perder y sí mucho que ganar al escucharlo; no obstante, era preciso ser cautelosa a la hora de juzgar todos esos hechos en conjunto, en especial: cuáles eran sus intereses finales y lo que suponía sería el remate de su historia.
 
             “Tengo que decirles…”  Continuó “…para mi defensa, que soy totalmente contrario a perseguir fortunas  a través del arte, ya sea bien o mal habido, así que tengo mi propio código ético para evitar caer en situaciones poco escrupulosas en este mundo del arte  que vengo transitando desde hace muchos años ya, y miren que he tenido oportunidad de sobra para hacerme del gran dinero, incluyendo el caso que nos ocupa, que por cierto, ha prometido ser el más lucrativo de todos en los que he actuado y probablemente cualquiera que haya incurrido en el comercio de obras de arte.   Dicho esto, proseguiré con mi relato.”
 
             “Por todo lo que les he dicho, se imaginarán lo penoso y hasta vergonzoso que significó el hecho de desprendernos de ese patrimonio familiar, sin contar con la consabida impredecible reacción que podría producirse en mi hermano Marcus al regresar y encontrarse con que ya no teníamos el cuadro.  De poco sirvió la preocupación en realidad.  Nunca apareció y cuando, infortunadamente murieron nuestros padres con escaso margen de diferencias, en medio de las transacciones hechas con el señor Félix, fue necesario iniciar una investigación exhaustiva, a decir de nuestros abogados, para poder localizarlo, muy tarde por cierto, cuando ya la pequeña familia en pocas palabras, había dejado de existir.   Ya ninguno quisimos volver a la casa luego de que cada quien tomara las cosas que más le convinieran, ahora se preguntará señorita Newman, cómo sería posible que expusiéramos aquel cuadro tan importante en el almacén de pertenencias no reclamadas, perdone que le aclare, pero no fue más que un señuelo, para Marcus, para Rey o quién sabe, para usted.”
 
                  En cierta forma no me molestó la aclaración, no podría decir lo mismo de Jules y de Carlos, pero… parece que sus cálculos resultaron ser muy convenientes para el desarrollo de todas las situaciones que finalmente ocurrieron.   Le dejamos continuar: “Cuando trasladé el cuadro a Viena, desconocía todo antecedente de la pintura previo a nuestro descubrimiento, y el hecho de que este misterioso personaje supiera algo, era suficiente para comenzar a investigar por mi propia cuenta y retenerla el tiempo que pudiera;  sin embargo, ya había decidido vendérsela : la suma ofrecida era realmente digna de no despreciarse.    Para ser claros, estamos hablando de cien mil dólares americanos.”
 
             “Le prometí guardarla hasta que se completara la suma como antes comenté, pero en el ínterin me dediqué a indagar más, por eso, a mi regreso de Viena, hice una obligada escala en París.   Tenía el tiempo en mi contra y era preciso tener algún resultado concreto antes  que el señor Félix apareciera con el resto del dinero, así que me dirigí a mi antigua casa, que para mi suerte, estaba en remodelación.”
 
                 “No tardé en determinar quienes habían poseído la casa antes que nuestros padres la adquirieran, a título de favor, en el 49 y por increíble que parezca nunca antes había sentido curiosidad por los anteriores propietarios.   Así, en poco tiempo,  llegué a saber que había sido una especie de posesión de diferentes bandos durante la ocupación y al final de la guerra, pero fue al remontarme al tiempo anterior a la guerra cuando advertí que la casa perteneció a unas personas que habían llegado del sur de Francia, específicamente de la Provença.   Esto me bastó para fijar mi atención en estos personajes por primera vez, al recordar una historia que nos había contado nuestro padre hacía mucho tiempo sobre una anciana que había ido a buscar a unos familiares a la casa después de la guerra, antes de nosotros nacer, provocando el único incidente notable registrado por mis padres durante su estadía de veinte años en su residencia y que involucrara a los antiguos dueños.   Recuerdo que la escena protagonizada por la señora fue motivo durante mucho tiempo de la creación de una  leyenda que decía más o menos que alguien había enloquecido dentro de la casa y siempre que alguno de nosotros estallaba en cólera salía a relucir que la casa se estaba cobrando sus víctimas lentamente a tono de broma y para bajar los ánimos.”
 
              “Por más leyenda que fuera, a fuerza debía tener algo de realidad y si nuestro padre nos contó que había pasado una situación extraña en la casa, era porque realmente había pasado, lamentablemente, ya estaba muerto, por lo tanto, no habría forma de saber otros detalles con relación a la mencionada visita.   Sin embargo, no desconocía que la pequeña ciudad de Arlés pertenece a la Provença, lugar de nuestro misterioso comprador, hacia donde me dirigí finalmente esa misma noche en viaje por avión.”  
 
               “En el reporte provincial de vivienda constaba que la mansión había pertenecido a los Rey, aparentemente una pareja de esposos, quienes la habrían habitado antes de la guerra.  Ya en Arles, y a la mañana siguiente, no me fue difícil determinar el paradero de dichas personas, quienes resultaron ser bastante conocidos.   Pensaba más bien buscar a los descendientes, pero sorpresivamente se me informó que aún vivían y que eran una pareja de hermanos considerados los habitantes más legendarios de todo el lugar.   Descubrí que el señor Félix era familiar de estas honorables personas y estaba, supuestamente, al servicio incondicional de estos siendo el familiar más cercano de los ancianos.   Gracias a lo cauteloso de mi acercamiento, no se percató de mi cercanía.   Sólo bastó ponerme en contacto con ellos de forma aparentemente casual, pues regentaban un pequeño museo de muy bajo perfil en la zona, basado en réplicas bien logradas de obras de Vincent van Gogh, solamente, algo bastante inusual, pintadas por la señora anciana entre cincuenta y ochenta años atrás.   Se imaginan, nada menos que de las obras perdidas de Vincent van Gogh en su mayoría,  aunque también adornaban sus paredes muchas de sus obras maestras por igual.    Una vez dentro del pequeño pero curioso museo, no fue difícil lograr entrevistarme con ellos, quienes lucían increíblemente conservados tanto en lucidez como apariencia, habiendo pasado de los cien años ambos.”
 
         “Luego de mi debida presentación y de  halagar y ponderar todo cuanto había contemplado en el museo y después de estudiar alternativamente la apariencia de los ancianos, tratando de descifrar el grado de lucidez por el seguimiento de mi discurso, en sus gestos y en el sostenimiento algo despreocupado de sus miradas, desvié la conversación a la verdadera naturaleza de mi visita, primero que todo, averiguar si efectivamente eran los dueños de una vieja mansión parisina, ubicada en el boulevar de Saint Michel en París y que había sido anteriormente atribuida a una familia judía, apellidada Fellner.   No se requirió de más observaciones ni comentarios para llamar poderosamente la atención de mis interlocutores; en el momento en que ubiqué la casa, surtió el efecto de un gran resorte al liberarse de la presión a la cual ha estado sometido.   El señor, quien inmediatamente tomó la mano de la señora, se levantó, con mucha facilidad, juzgué, para tanta edad y se puso al lado de la anciana, como para evitar que esta se levantara y se apoyara en el andador que tenía justo encima de su regazo.   En esos momentos creo recordar que me turbé un poco, pensé que había cometido algún tipo de imprudencia, luego de observar cómo habían reaccionado los ancianos a mi inocente comentario, supuse inocentemente, claro está”.
 
                  “Pensé que había abierto una caja de Pandora con ese último comentario, pero ya el daño  estaba hecho.   Para serles franco, el efecto creado produjo una reacción mayor de la que pude haber esperado.   Casi de inmediato y de forma increíblemente autoritaria, el anciano le pidió a la persona que estaba apostada a la puerta que la cerrara y esperara afuera.   Una vez a solas el anciano me preguntó con algo de recelo que cuál era exactamente el motivo de mi visita.”
 
                 “Tengo que confesarles que me sentí como un niño que ha hecho una buena y gran obra, sin saber exactamente por qué, y gracias a que los ancianos me inspiraron una confianza inmediata e inusitada, procedí a contarles la historia de mi familia en París y lo más importante, nuestro gran descubrimiento hace ya muchos años, según mi corta vida: el cuadro aquel que pretendía comprar ese extraño señor que venía a ser el descendiente natural más cercano de los ancianos, por ser nieto de uno de sus hermanos y quien, de forma, a todas luces aviesa, pensé, quería hacerse del cuadro a las espaldas de los ancianos y abiertamente a favor de unos intereses oscuros y particulares.   El único y gran problema emergente sería el que, luego de dejar el cuadro en un depósito privado de Viena, le envié la única llave existente a través de mi hermano como intermediario, por correo expreso, como condición final para la ejecución de ese primer y sustancioso pago.   De ninguna manera conocía dónde estaba la obra, sólo yo lo sabía, su única ventaja era que poseía  la llave del depósito, pero se imaginaba que era de uno de tantos apartados que ofrecen sus servicios en Nueva York.”
 
                 “Por mi parte, no tenía la más remota idea de la historia ni de la naturaleza de ese objeto que había sido parte de nuestra familia por más de veinte años.    Sólo cuando el anciano me confesó de quién era la pintura, entonces entendí la magnitud del problema al que me enfrentaba, pero no crean que esa confesión se me hizo así tan a la ligera, por el sólo hecho de aparecer y contarles la naturaleza de mi visita que se reducía simplemente a averiguar si esas personas habían habitado nuestra casa antes que nosotros.   No, fue necesario quedarme ese mismo día en Arlés hospedado en un pequeño hotel y esperar aparentemente a que asimilaran los hechos contados por mí esa mañana.   Fue al siguiente día,  bien entrada la mañana, a resguardo de cualquier intromisión, después que los ancianos se auto programaran una cita al médico en su morada del campo, donde hacía más de cien años atrás, habían nacido y donde transcurrieron casi toda su existencia, que nos veríamos para ponerme al tanto de la historia del cuadro.   Yo fungiría como ese médico gerontólogo que les venía a hacer una especie de visita médica desde París, lo que según ellos, eran visitas muy frecuentes, por lo tanto, no levantarían sospechas con algunos de los familiares.   Se temía que alguno de ellos podría alertar al codicioso nieto; éste solía informarse de todos los movimientos de los señores de la casa.  Para los efectos se me preparó una habitación en la casa, donde debía pasarme casi todo el día, entre supuestas evaluaciones médicas y demás actividades tan ajenas a mi verdadera profesión.   Así que, sin yo saberlo, el que iba a ser evaluado realmente, era yo.”
 
                 “No bien trajeron a los ancianos a la habitación que habían dispuesto para mí, comenzaron a llegar, como si se tratara de algún evento familiar de extrema importancia, otros allegados a la pareja de hermanos.   Todos empezaron a tomar sus puestos en silencio, les digo, con la mayor naturalidad del mundo.   Sin temor a equivocarme, conté diez personas, y la mayoría de ellos fácilmente doblaban mi edad.   Antes de abrir la boca, alguno de los presentes me aclaró que todas las personas presentes en ese instante, eran imprescindibles.   Inmediatamente, comenzaron a cuestionar todos los antecedentes que ustedes nunca podrían figurarse sobre mi persona haciendo especial insistencia en los orígenes de mi familia, todos los detalles imaginables, y lógicamente, sobre la casa que había habitado desde mi nacimiento  hasta pasada mi adolescencia; en este punto, no se salvó ningún pormenor de la casa, en especial lo concerniente a la pequeña sala de billar que una vez adornara el salón de los pisos inferiores de la casa.   Cuando se llegó a este punto, la atención de todos se hizo más notoria, obviamente, por el silencio.   A todo esto, los ancianos, en especial la señora, habían permanecido con los ojos cerrados durante todo el interrogatorio, pero en ese justo momento, los abrieron de forma que parecieron estar observándome como con una lupa.”
 
          “Decir que mi última respuesta fue simplemente la confesión del hallazgo hecho por nuestra familia en aquellos años, sería minimizar lo acontecido al momento siguiente:  una gran algarabía recorrió todo el salón durante un tiempo indefinible.   Tampoco se hizo esperar la reacción de los ancianos, quienes se habían fundido en un sólo y fraternal abrazo celebrando quizá la proeza más grandiosa de sus vidas, siendo yo la figura principal totalmente ignorante de los hechos.   Luego de transcurrida la extraña euforia colectiva, el viejo interrumpió la celebración e invitando al silencio, se dirigió finalmente a mí.   Nosotros también le debemos una confesión a usted, joven, e inmediatamente inició un largo y pausado relato, el cual, al final, luego tal vez de una media hora, me dejó tan confundido que no supe qué decir.”
 
             “En ese momento, después de creer que todo se había dicho, uno de los presentes, en respuesta a un leve gesto del anciano, salió del cuarto de forma un tanto ceremonial, para volver en unos pocos minutos con un cuadro en sus manos.   Me creerán si les digo que casi palidecí por reflejo al ver el mismo cuadro ante mis ojos.    No podía dar crédito a lo que estaba observando a no ser que alguien con más claridad mental que yo en ese momento me lo explicara, lo que sucedió sin pérdida de tiempo, por parte del señor que lo tenía sujetado en sus manos.”
 
            “Este cuadro es una copia fiel del que su familia ha tenido todos estos años.   Fue pintado por nuestra señora Clementine hace muchos años atrás ante la imposibilidad de que el original apareciera  algún día.   Aunque le parezca exagerado, señor Fellner, ese cuadro aparentemente insignificante, que adornó su casa durante tanto tiempo, ha sido el eje vital de esas dos personas que tiene usted ante sus ojos, y sin temor a equivocarme, o equivocarnos, han permanecido vivos todo este tiempo, justamente por ese cuadro, y no es de extrañar que en su momento, ante esa gran pérdida, la señora haya optado por hacerse una réplica exacta del mismo, habiendo sido ella tal vez, una de las más grandes conocedoras de la pintura de Vincent van Gogh como tal.    Esta réplica que usted ve aquí, trató de llenar el gran vacío que produjo la pérdida de su contraparte original, quizá fuera esta la razón de que no muriera del todo cincuenta años atrás”.   Luego del comentario, no pude más que mirar a la anciana y al mismo tiempo maravillarme por su resistencia, y también, compadecerme por todo lo que la había llevado a sufrir ese malentendido histórico que trajo consigo la guerra, con nuestra familia de por medio.”
 
              “Se que deben estar cansados de mi monólogo, pero dentro de poco llegará el momento de su aparición en escena señorita Newman.   Prosigo :  después de mostrarme el cuadro, como les comenté anteriormente, una réplica exacta de aquel original,  ahora revelado como un cuadro doble, se me invitó formalmente a que les permitiera un momento a solas, a aquel conciliábulo compuesto puramente de ancianos ante el momento cumbre de sus vidas, orquestado sin saberlo de ante mano, por mí.   Como dije, fue sólo un momento, pero bastó para fraguar el plan maestro a seguir para hacerse del cuadro ansiado durante cincuenta años, sobreentendiendo por mi confesión y mi reacción ante la confesión de ellos, que podrían contar conmigo absolutamente para lograr su empresa.   De todas formas, el anciano, antes de explicarme el plan, me hizo la pregunta de rigor: ¿Está usted dispuesto a cooperar con nosotros para la recuperación del cuadro de Vincent van Gogh que nos pertenece?  ¿Y qué creen ustedes que contesté? ¡Por supuesto que sí ! ”
 
             “Hacía ya unas semanas que había renunciado a ese cuadro, por las razones económicas antes mencionadas, pero en honor a la verdad y a mis sentimientos de artista, la renuncia que en esos momentos experimentaba, era de otra naturaleza.   Me sentía feliz y orgulloso de que todo pasara justo como estaba pasando.   Así las cosas, después de mi respuesta, se me declaró miembro oficial del grupo y se me invitó a quedarme más tiempo, para juntos planificar los pasos a seguir de forma detallada, con miras a la recuperación de la obra.   Parece que de algún modo ya habían puesto los ojos en usted, señorita Newman, pues en esos momentos pasaron a mencionarla  no sólo como  una de las principales expertas de obras originales del período que le correspondía a Vincent van Gogh si no como una reputada investigadora del arte pictórico, perfecta para la urgente necesidad que se avecinaba.   En suma, la necesitaríamos para que nos autenticara la falsa pintura de van Gogh, como buena y válida, y para que fuera aún más real, haríamos que el señor Félix, nuestro villano, fuera quien la buscara a usted y sirviera de emisario de la voluntad de los ancianos en su calidad de albacea  y administrador absoluto de los bienes de los patriarcas de la familia.   Era bien sabido por el grupo que dentro de unas semanas se llevaría a cabo una gran subasta en Londres de uno de los cuadros más célebres de Vincent van Gogh y sin duda, usted estaría allí, aunque no estábamos completamente seguros de esto último, lo cierto es que luego de contactarla a usted, se le revelaría todo en el momento más apropiado, pero, lamentablemente, sucedieron cosas graves en el panorama que trastornaron todo el plan, para empezar, la muerte súbita de la señora Clementine.   Nadie en la familia esperaba que su desenlace final estuviera tan cercano y de hecho, la muerte de Clementine, a pesar de que llenó a la casa de gran pesar, no disipó el plan general, sólo lo complicó un poco, ya que, con uno de los señores muertos, se acercaba la posibilidad de que de todas formas el cuadro pasara a manos de Félix.”   
 
           “El objetivo final de todo, como podrán imaginarse sin mucho enredo, era hacer público el hallazgo en cuanto regresara a sus originales dueños, antes de que aquel personaje se hiciera de él, pues se sospechaba que le había dado curso a alguna mezquina transacción con desconocidos, presumiblemente en España.   Ya sabe, aquellos que comercian por la izquierda valores como éste, en ocasiones para museos, o en el peor de los casos, instituciones de arte de origen oscuro, que de forma poco claras y llenas de intrincados y confusos procedimientos legales, se apropian de obras tan importantes como éstas y las venden al mejor postor.”
 
            “Ya está dicho casi todo, sólo me resta preguntarle a usted, señorita Newman:  ¿ Estaría dispuesta a colaborar con la obra de estos ancianos y del propio Vincent van Gogh, para dar luz apropiadamente a esta obra maestra del arte de todos los tiempos ?”   Luego de un breve lapso de tiempo y de haber obtenido mi respuesta extrajo de un maletín un gran sobre amarillo y con mucha delicadeza lo depositó en mis manos, y terminó el movimiento diciendo: “Si es así, tenga este sobre y ábralo sólo cuando esté en Nueva York.”
 
          Quedamos los tres en una sola pieza.   Habíamos permanecido en silencio total encantados como por hechizo al discurso fluido y sin ornamentos de este peculiar artista.   En principio mi intención principal hubiera sido dirigir una entrevista directa y sin grandes esperanzas de que todo parara justamente aquí, pero qué enorme sorpresa nos llevamos no sólo ante la proposición interpuesta por, digamos, el bando correcto.   Me sentí un tanto avergonzada de no haber confiado del todo en mis colaboradores, pero luego de aquel monólogo, no me señalaron nada a propósito de mi falta, así que no me quedó más que fingir algo de ignorancia… por un momento, luego, en el calor de la euforia transmitida en la confesión fue preciso contarles todo para ahorrarme después cualquier desavenencia.   A fin de cuentas, lo tomaron relativamente con calma.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                                                   Arles,    23 de diciembre de 1888
 
    
 
           Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100 francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.
 
          Creo que Gauguin está un poco decepcionado de la buena ciudad de Arlés, de la casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de mí.
 
        En efecto; preveo para él, tanto como para mí, dificultades graves que aún hay que superar.
 
              Pero estas dificultades están más bien dentro de nosotros mismos que en otra parte. 
 
          En resumen; creo que o bien se decidirá a marcharse o bien se decidirá a quedarse (565).
 
            Espero que Gauguin te haya tranquilizado del todo; un poco también en lo que respecta a los asuntos de la pintura.
 
             Espero recomenzar muy pronto el trabajo.
 
   La criada y mi amigo Roulin se habían encargado de la casa y habían puesto todo en buen orden.
 
         Cuando salgo, podré volver a ir tirando por aquí y muy pronto llegará el buen tiempo y yo recomenzaré los vergeles en flor.
 
         Estoy, mi querido hermano, tan afligido por tu viaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en suma no me ha pasado nada malo y no había por qué molestarte.
 
             No sabría decirte cuánto me regocija que hayas hecho la paz y más aún con los Bonger.
 
             Dile esto de mi parte a André y salúdale de mi parte, muy cordialmente.
 
           Cómo me habría gustado que hubieses visto a Arlés cuando hacía buen tiempo; ahora lo has visto en negro.
 
         Valor entretanto; dirige las cartas directamente a mí domicilio, Lamartine 2.   yo le enviaré a Gauguin sus cuadros que quedaron en la casa, tan pronto como lo desee.   Le debemos los gastos que ha hecho por los muebles.   Un apretón de manos: tengo que volver al hospital, pero dentro de poco saldré del todo.
 
   Tuyo,
 
                                                                                                               Vincent 
 
    
 
   Escribe también una palabra a nuestra madre de mi parte; que nadie se inquiete.
 
    
 
   Mi querido amigo Gauguín:
 
           Aprovecho mi primera salida del hospital, para escribirte dos palabras de amistad muy sincera y profunda.   He pensado mucho en ti en el hospital, y hasta en plena fiebre y relativa debilidad.
 
              Dime, el viaje de mi hermano Théo,  ¿era pues tan necesario, amigo mío?
 
            Ahora, al menos, tranquilízalo por completo y tú mismo te ruego que tengas confianza de que en suma no existe ningún mal en este, el mejor de los mundos, donde todo marcha de la mejor manera.
 
           Además, deseo que digas muchas cosas de mi parte al bueno de Schuffenecker; que se abstenga hasta una más madura reflexión por ambas partes, de hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; que saludes de mi parte a los pintores que han visto en París.   Te deseo la prosperidad en París, con un buen apretón de manos.
 
   Todo tuyo,
 
                                                                                              Vincent.


 
   
  
 


Capítulo XIII
 
     
 
    Malas noticias desde Arles
 
     
 
          Tanto Jules como Carlos parecían no dar crédito a este, por demás,  inusual relato.   Lo peor de todo corría por mi cuenta pues los había embarcado en una búsqueda tan importante, sin haberle dado un detalle tan relevante como ese hasta ahora: se trataba de un cuadro de Vincent van Gogh y no siendo muy duchos en la materia que correspondía a la historia del arte, sí reconocían a este pintor en especial. ¡Por Dios! ¿Quién a estas alturas no ha escuchado un nombre tan emblemático en la historia del arte moderno, y más, si ha trabajado bajo mis órdenes?   
 
         Pasé un mal rato con las reconvenciones de ambos por no haberles revelado tan “insignificante” detalle; de todas formas, ahora, nuestra labor apenas comenzaba a complicarse y a pesar del engaño a que había sido sometida por parte de los involucrados, juzgué que no tenía más opción que irme por el lado verdaderamente ético del asunto :  debía autenticar la falsa pintura, la que fue sacada del museo de los Rey, pero antes, debía rendir cuentas con el anciano y con el propio Félix sobre el final de mis pesquisas.   No había que ser muy sesuda para caer en cuenta que con mi hallazgo se confirmaba de una forma objetiva todas las versiones que apuntaran a darle carácter de seriedad y realidad a la versión ofrecida por Fellner a los ancianos.    El simple hecho de que lo encontré; ratificar a través de mi investigación particular, que alguien tan específico y existente como Fellner lo hubiera tenido consigo y sobretodo, contactarlo, apoyaban positivamente las conclusiones que finalmente aportara.    Este era el cuadro de Vincent que tanto les había ahuyentado el sueño y que lamentablemente, no estaba en ningunas manos en esos momentos.
 
           Esa noche en Viena no pude dormir.    Pensar en toda esta historia  le hacía a mi cabeza el efecto de un vago y misterioso malestar, pero muy presente.   Ahora debía poner en juego  los conocimientos adquiridos todos estos años, y no sólo eso, también mi intuición profesional debía marcarme el paso.    El tal Félix se encontraba en Madrid, según Fellner, por tanto, no había forma de detenerlo en su plan de convertir la pintura en un objeto clandestino para su propio beneficio.   Me preguntaba sobre las situaciones más recientes que le habían favorecido y las que podrían favorecerle en un futuro no muy lejano y… aunque me aterraba la idea, lo más parecido a un éxito para sus fines, sería otra muerte, de esas que son tan convenientes y que pueden producirse sin el menor riesgo de su parte.   La muerte del anciano, por ejemplo.   En mi opinión sólo sería una cuestión de tiempo para que esto fuera una realidad, así que debía acelerar el paso si quería  llevar a cabo los mejores intereses para que la pintura original saliera a la luz pública de la forma más apropiada.   Autenticaría esa réplica y esperaría la información de que el cuadro real estuviera en las manos de su dueño legítimo.   Valía la pena el sacrificio, al final, cuando todo se aclarara, no habría problemas con la profesionalidad de mi labor, a fin de cuentas, esta relación de hechos que realizo desde hace un tiempo fue pensado, no sólo como un simple relato de los hechos acontecidos relacionados  a la búsqueda de esta obra en específico, sino como defensa a mi trabajo. 
 
                  Llegamos a Nueva York dos días después de nuestro único encuentro con Fellner, quien a su vez regresaría en el lapso de unos días después de mi llegada.   Habíamos acordado que llevaría la réplica consigo a Nueva York con cierta antelación a la entrega del supuesto original a Félix, quien en poco tiempo reuniría la suma restante después de su paso por Madrid.   No cabía duda de que había obtenido los fondos de algún oscuro potencial comprador.   Bajo la excusa de una doble seguridad, se le diría de forma conveniente que el cuadro siempre estuvo en el apartamente de Fellner aquí en Nueva York; obviamente, nunca debía saber que poseíamos la réplica pintada por Clementine hacía más de 80 años; pero, como este plan fue fraguado, lamentablemente, después de haberle entregado la llave donde efectivamente se guardó el original previendo alguna situación excepcional, era imperativo volver a recuperar la llave sin levantar sospechas en el señor Félix.
 
                  En Nueva York, las cosas se dieron de una forma totalmente diferente.  De no ser por la urgencia de contactarme por este Fellner, habría pensado que se orquestaba un cambio de planes en el plan general.   Pero ya hubiese querido que fuese así, y no lo que me vino a contar.   Acudí en cuanto pude al sitio de reunión: Times Square a medianoche.   Excelente oportunidad, consideré, teniendo en cuenta la hora y el lugar.   Nos quedamos hablando como si se tratara de dos turistas ávidos de sensaciones en medio de esa intersección tan animada y anónima.
 
    No duró mucho para ir al grano:   “Te acuerdas de la señora  Clementine, verdad;  hace unas semanas que falleció como un ángel en su cama… pues no.  La historia es la siguiente:   ¡fue envenenada!.”  – ¿Estás seguro?,  le respondí    “Por chocante que esto te parezca, lo fue efectivamente.   Se ha confirmado por uno de los informantes del señor Félix.  Sí, un acto de traición hacia la familia que finalmente interrumpió la vida de una gran persona, y no sólo de una gran persona, sino, de la gran Clementine.”  Estaba anonadada con semejante confesión.     “El tipo no pudo aguantar la presión”  Continuó   “Declaró que estaba del bando de Félix, y como se cruzaron sus intereses muy particulares, optó por contarlo todo en una reunión familiar de urgencia,  asegurando solo haberle revelado que alguien los había visitado, esto fue suficiente para él apelar a ese método tan fatal y desafortunado.   A la anciana la había mandado a envenenar con una sustancia conocida como digital;  es un fármaco fácil de conseguir y difícil de rastrear, pero muy efectivo para esos fines.    El impacto que esto produjo no fue para menos, siendo la primera medida, confinar al traidor, y asegurar que el anciano no corriera el mismo destino.   La muerte de Clementine había complicado el plan trazado escrupulosamente, en gran medida  porque se sospechara que Félix tenía en  su saber parte del plan, por fortuna, nada comprometedor para la familia.   Se planeó trasladar al viejo a otra de sus pertenencias,  pero en París, fuera de las garras de su encubierto enemigo, en algún piso sólo conocido por unas pocas personas.   Después se pensó que no sería tan apropiado enviarlo a cualquiera de los lugares conocidos por la familia, pues era obvio que tarde o temprano Félix lo encontraría, así que se plantearon a último momento que yo lo llevara a mi lugar.   Esto tampoco era lo más conveniente, pues apenas me conocían y más de una voz protestó ante esa propuesta.   Finalmente, decidieron dejarlo en la casa de Arlés, definitivamente, ahí estaría más protegido; no sólo por la familia, sino por todo el pueblo.”  -¿estás seguro de que Arlés es el mejor lugar, y no sería mejor traerlo a América? Le contesté, en mi ingenuidad absoluta. “No, él no soportaría un viaje tan largo, además, no te puedes imaginar cómo lo cuidan en este momento”  No pude más que estar de acuerdo dado su conocimiento más actualizado que el mío, sobre esa familia.    Luego de contarme todo esto, y después de haber asimilado la noticia, afinamos los detalles de la entrega y nos separamos.   Me quedé un rato caminando bajo las luces y las miradas anónimas que miran a todos lados y a ninguna parte en el caos controlado de la ciudad de Nueva York, como tantas veces lo había hecho en el pasado.   Cuando se marchó, al siguiente día, me dejó en la oficina un pequeño mensaje recordándome revisar el contenido del sobre entregado en Viena, eso completaría algo muy importante del relato, confesó escuetamente.    Así que, sin dilación, me dispuse a su cuidadosa lectura.
 
     
 
    …memorias de un cuadro…
 
     
 
    Allá por el año de 1907 decidí crear una técnica para pintar aquel cuadro que teníamos atesorado, y no fue por precaución ni por alguna razón en particular, fue más bien, por sentirme ser el propio Vincent pintando a mi familia, pintándonos a nosotros, en medio de un prado, en una tarde de primavera.   Lo esbocé innumerables veces hasta el punto de que lo podía pintar casi a ojos cerrados, pero una vez pintados esos cuadros que sólo eran replicas de aquel cuadro magnífico que teníamos a buen recaudo, eran invariablemente destruidos.   No necesitaba modelos, esos rostros nuestros y la posición, la llevaba en la memoria como si fuera parte de mi propia esencia, y justo al final, cuando la última copia realizada reveló de manera impresionante el mismo cuadro que Vincent nos pintara, decidí que ese sería el último.   Con el tiempo ocupó el lugar más oculto de aquel pequeño museo que fue surgiendo de la nada, el que con el tiempo sería para nosotros la última morada de nuestro querido maestro pintor de ilusiones reales distorsionadas por su propia realidad de miserias y bellezas.   Desde los ya lejanos años 30s mi hermano Ferdinand y yo nos dimos a la tarea de visitar las exposiciones espectaculares que se fueron sucediendo con el pasar de aquellos años.   Recorrimos gran parte de Europa Occidental en forma de escapadas, gracias, naturalmente, a nuestro patrimonio, que no era poco.   La primera que asistimos fue la que organizó René Huyphe en París, en el palacio de Tokio, en el año 1937, resultó ser una retrospectiva de Van Gogh, visitada por miles de personas.   Ese mismo año apareció en París una serie de cartas seleccionadas de Van Gogh a Theo.   En esa ocasión las obras de Vincent fueron vetadas en Munich.   Después de la guerra y en pleno debacle de Europa en el año 1946 nos escapamos como pudimos hacia Estocolmo primero, después a Ámsterdam y finalmente a Bélgica donde cientos de miles de personas presenciaron una exposición circulante de la obra de Van Gogh.   Este fue particularmente un viaje inolvidable a pesar de que ya entonces empezaba nuestro particular vía crucis para recuperar nuestro ansiado patrimonio regalado por Vincent, no obstante, nos sirvió de consuelo no ser los únicos que experimentaron cierto éxtasis al ver obras de Vincent que no conocíamos.   Pero fue en Arlés, nuestra amada ciudad, en 1951 donde nos sentimos poderosamente compenetrados ya que a pesar de haber pintado muchas de sus obras maestras en esta región, para esa ocasión eran casi inexistentes sus obras en nuestro pueblo.   Dos años después, en 1953 las celebraciones recayeron en Ámsterdam.   Una felicidad amarga y desconcertante nos embargó principalmente porque en esa ocasión nos sentimos más que parte de él y a pesar de creernos desconocidos allá nos topamos con franceses que conocían nuestro vinculo con el pintor, sorpresivamente para nosotros,  y no faltó más de un comentario indiscreto que nos asignara uno que otro conocido, alegando que habíamos sido amigos del pintor.   Se imaginan que habían pasado muchas décadas de todos esos hechos.   En todo caso, nos declararon visitantes de honor en dicha celebración.   No exagero cuando digo que Ferdinand lo gozó mejor que yo, pues mi tristeza por la pérdida en el fondo era inconsolable. 
 
     
 
    Continuación…diez años después.
 
     
 
    Tengo más de 90 años y creo que por fin me he resignado a la pérdida de nuestro cuadro.   Con el pasar de los años me he vuelto más estoica, pienso que la vejez marcha con pasos de piedra.   A veces creo que voy a perder la razón…  ya no puedo ni sostener la pluma.   Ferdinand dice que a veces me voy como lejos, yo no me doy cuenta, pero si lo dice es por algo.   Me ha vuelto el recuerdo del cuadro de repente.   Creo que estoy protegida porque se que estoy viva y que tengo un pasado.  Un doctor que viene siempre a atendernos me dice que me hace bien escribir, eso parece proteger a una de la pérdida de la memoria.   Ferdinand nunca lo hace y se recuerda mejor que yo de las cosas.   No se como lo hace si yo me pasé la vida pintando y escribiendo y él no.   Su lucidez me ha hecho recordar el cuadro.   El nunca me habla de nuestro cuadro, pero decidió que yo no debía olvidarme de él porque es nuestro recuerdo más antiguo y el único recuerdo lleno de detalles que guardamos en común.   Ya no nos acordamos de cómo eran nuestros padres, nuestros hermanos que murieron jóvenes, nuestros amigos de esos tiempos, sus voces, sus rostros, esos detalles que los definían, pero sí recordamos detalles insignificantes de nuestra pintura, pinceladas, los adornos del marco, la textura de la tela, su tensión, los pequeños clavos que sujetan  la tela, la cuña de bronce diminuta y cuadrada para sujetarlo a la pared y el aroma que se desprende cuando se aspira la pintura seca como pequeñas olas de óleo en un pequeño mar picado, un aroma que me hace cerrar los ojos cuando el recuerdo es doloroso.    Ferdinand no me lo dice, pero se que se arrepiente de hablarme de eso, porque a él también le duele, pero piensa que nos moriremos si nos olvidamos de él.   No se si tiene razón.   Yo estoy lista  para irme definitivamente… desde hace mucho tiempo lo estoy.   El se resiste, pero no ha de durar mucho, por eso creo que me iré primero que él.
 
     
 
                                                                        21 de abril de 1889
 
     
 
    Para fin de mes desearía ir otra vez al hospicio de Saint-Rémy o a otra institución de este género, de la cual el Sr.Salles me habló.   Excúsame de entrar en detalles, para deliberar exclusivamente el pro y el contra de una mudanza de ese tipo.
 
    Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza.
 
    Creo que bastará que te diga que me siento decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalar un nuevo taller y de quedarme solo aquí, en Arles o en otra parte; sigue siendo igual por ahora; he tratado de habituarme a la idea; sin embargo, por el momento no es posible.
 
    Tendría miedo de perder la facultad de trabajar, que retorna ahora, forzándome y cargando además con todas las otras responsabilidades encima, de tener un taller.
 
    Y provisionalmente deseo quedar internado; tanto para mi propia tranquilidad, como para la de los demás.
 
    Lo que me consuela un poco es que comienzo a considerar la locura como una enfermedad como cualquier otra y acepto la cosa como tal; mientras que, en las crisis mismas, me parecía que lo que imaginaba era la realidad.   En fin, justamente no quiero pensar ni hablar de ello.   Permíteme evitar las explicaciones; pero a ti, a los Sres. Salles y Rey les pido que para fin de mes o para los comienzos del mes de mayo me admitan allá como pensionista internado.
 
    Recomenzar esta vida de pintor como hasta ahora, aislado luego en el taller y sin más recursos para distraerse que ir a un café o a un restaurante, con todas la crítica de los vecinos, etc….yo no puedo; ir a vivir con otra persona, aunque fuera otro artista –difícil, muy difícil –es tomar sobre sí una responsabilidad demasiado grande.   No me atrevo ni siquiera a pensarlo.
 
    En fin, comencemos por 3 meses; después veremos; la pensión debe ser alrededor de 80 francos y me dedicaré un poco al dibujo y a la pintura, sin poner tanto ardor como el año pasado.   No te apenes por todo esto.   Ocurre que estos días, desocupando la casa, transportando todos mis muebles, embalando las telas que te enviaré, era todo muy triste; pero me parecía más triste todavía que, después de tanta fraternidad, todo esto me lo habías dado tú y durante tantos años eras sin embargo tú solo el único que me sostenía, y al final acabar en la necesidad de repetirte toda esta triste historia; pero me es muy difícil expresar lo que sentí entonces.   La bondad que has tenido para conmigo no se ha perdido, pues si la tuviste, te queda; así que, aun cuando los resultados materiales fueran nulos, sin embargo con más razón te queda; pero no lo puedo decir como lo sentía.
 
    Ahora, ya comprenderás que si mi locura ha venido evidentemente por culpa del alcohol, habrá sido muy poco a poco y también se irá muy poco a poco, en caso de que se vaya, por supuesto.   O si vino de fumar, pues lo mismo.   Eso es lo único que deseo –la curación- sin la asombrosa superstición de ciertas personas respecto del alcohol, de manera que ellas mismas se privan de beber y fumar.
 
    Empiezan por recomendarnos que no mintamos ni robemos, etc, ni cometamos más crímenes grandes o pequeños, y qué complicado sería si fuera absolutamente indispensable no poseer nada más que virtudes en una sociedad en la cual estamos indudablemente muy enraizados, sea buena o mala.
 
    Te aseguro que en estos extraños días, en que tantas cosas me parecen grotescas porque mi cerebro está agitado no llego a detestar al tío Panglooss.
 
    Pero me harás el favor de tratar la cuestión sin rodeos con el señor Salles y el señor Rey.
 
    Me parece que con una pensión de unos setenta y cinco francos por mes debe haber forma de internarme, de manera que tenga todo lo necesario.
 
    Después me gustaría mucho, si la cosa fuera posible, poder salir durante el día para ir a dibujar o pintar afuera.
 
    En vista de que aquí salgo todos los días y creo que esto puede continuar.
 
    Pagando más, te advierto que seré menos feliz.   La compañía de otros enfermos, ya lo entiendes, no me es desagradable del todo; por el contrario , me distrae.
 
    La alimentación común me viene muy bien, sobre todo si me dieran un poco más de vino allá, como aquí, de lo que acostumbran: medio litro en lugar de un cuarto, por ejemplo.
 
    Pero una habitación individual, falta saber cómo serán los reglamentos de una institución como ésta : piensa que Rey anda sobrecargado de trabajo,; si él te escribe o el señor Salles, vale más hacer directamente lo que ellos digan.   En fin, es preciso decidirse, querido Theo; las enfermedades de nuestro tiempo- no son en suma más que un acto de justicia, si hemos vivido años de salud relativamente buena, tarde o temprano nos ha de tocar nuestra parte.   En cuanto a mí, ya comprenderás muy bien que no habría escogido precisamente la locura si hubiera tenido que elegir, pero cuando a uno le cae una carga semejante, ya no pesca nada más.   Al menos, quizás me quede también el consuelo de continuar trabajando un poco en la pintura.
 
    ¿Cómo harás para no hablarle a tu mujer, ni muy bien ni muy mal, de París y de una porción de cosas?
 
    ¿Te sientes de antemano completamente capaz de guardar exactamente la justa medida siempre, desde cualquier punto de vista ?
 
    Un firme apretón de manos; no  sé si te escribiré muy, muy seguido, porque todos mis días no son bastante lúcidos como para escribirte con un poco de lógica.
 
    Todas tus bondades para conmigo las he encontrado hoy más grandes que nunca; no te lo puedo decir como lo siento, pero te aseguro que esa bondad ha sido de buena ley y si no ves los resultados, mi querido hermano, no te apenes por esto; te quedará la bondad.
 
    Solamente, vuelca este afecto sobre tu mujer tanto como te sea posible.   Y si nos entendemos un poco menos, verás que si ella es tal como creo, te consolará.   Eso es lo que espero, Rey es un hombre muy dispuesto, terriblemente trabajador, siempre atareado.   ¡Qué gente, los médicos de hoy!...
 
    Si ves a Gauguin o si le escribes, dile muchas cosas de mi parte.   Me alegraría mucho saber algunas noticias de lo que dices de la madre y de mi hermana; y si te encuentran bien, diles que tomen ni historia  -¡a fe mía!...- como una cosa por la cual no deben afligirse desmedidamente, porque soy relativamente desgraciado, pero quizás me queden todavía a pesar de esto algunos años casi comunes en perspectiva.   Es una enfermedad como cualquier otra y actualmente casi todos aquéllos que conocemos entre nuestros amigos, tienen algo.   Así pues,  ¿vale la pena hablar?   Lamento causar molestias al señor Salles, a Rey, sobre todo a ti también, pero ¿qué quieres?, la cabeza no tiene aplomo suficiente para recomenzar como antes –entonces  se trataba de no provocar más escenas en público y naturalmente, un poco calmado ahora, siento de pronto que estaba en un estado malsano, moral y físicamente.   Y la gente entonces se portó bien conmigo; los que me vienen a la memoria y los otros; en fin, he causado inquietud y si hubiera vivido en una situación normal todo esto no hubiera tenido lugar de esta manera.   Adiós; escribe cuando puedas. 
 
    Todo tuyo,
 
                                                                                        Vincent (585)
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
     
 
    Capítulo XIV
 
   
 
    Manos a la obra
 
    
 
   Después de esta corta pero intensa reunión de suministro de datos cruciales y actualizados, decidí  poner en marcha la parte de mi plan.   Al siguiente día  quedamos en vernos en mi oficina, en Manhattan, cerca del Canal St.   Esta oficina es en realidad  mi búnker personalizado.   Tengo a mis escasos empleados realizando la obra que les asigne, generalmente personal que se encarga de las investigaciones tácticas y que por cuestiones de tiempo he tenido que aprender a delegar  y más que todo, a desarrollar la confianza necesaria para llevar a cabo labores de mucho cuidado.    
 
   En cuanto a las autenticaciones es necesario tener un patrón de acción, metódico, elaborado técnicamente y de forma precisa, sin olvidar la profesionalidad que imprime el conocimiento perfecto de lo que se entiende como una obra de arte, en este caso de un pintor de la talla de Vincent van Gogh.   Es necesario estudiar cada pormenor como una revelación y no es suficiente valorar una obra por los detalles técnicos observables: más de uno se ha equivocado en estos menesteres, sino, fundamentalmente, valorarla por la particular historia de la obra a autenticar.    Es probable que este parámetro sea uno de los más importantes por su gran peso específico, así, la categoría concerniente al tiempo vital de un cuadro, por especificar un tipo de arte a legitimar, habla no solo de la supervivencia de esa pieza; también habla de sus propietarios y de la respectiva capitalización a que ha sido sometida la obra en el curso del tiempo desde que fue creada, que tal vez sin proponérselo el autor, ha trascendido generaciones en su trajinar incólume en el tiempo.   Por lo tanto, para legitimar esta pieza era necesario contar con su particular historia, la cual había desentrañado en el curso de las semanas previas, en honor a la verdad, con mucho menor esfuerzo del esperado, pues la historia de dicha obra había sido revelada por las voces de los protagonistas de la manera más espontánea; y tener, final y naturalmente, el cuadro en las manos para realizar las investigaciones de gabinete y laboratorio que son estrictamente necesarios, a saber :  determinación de inconsistencias en el estilo, el tema, etc.  propias de las falsificaciones; verificación minuciosa de la pieza a través del uso de instrumentos tales como luz negra ultravioleta, fotografías por rayos infrarrojos, rayos x; datación por termoluminiscencia (en el caso específico del barro y la cerámica); el uso oportuno del microscopio binocular en búsqueda de detalles concretos conocidos del estilo del pintor que se está dilucidando y el estudio de las grietas en los cuadros además de las firmas del autor, y los compuestos químicos utilizados en la preparación de los colores, circunscritos en la época específica de su manufactura, si fue hecha por el mismo pintor, que era lo usual entonces, o si se elaboraron con métodos más complejos de los que se producen a nivel industrial entre otros métodos no menos importantes y un largo etcétera de detalles que no surgen de primera intención.   Todo esto constituye una parte de mi mundo íntimo.  
 
   Luego del trabajo de campo, ambos esenciales en esta profesión, es necesario aclarar que este cuadro no llevaba la habitual firma de Vincent, quien ocasionalmente firmaba algunas de sus obras con su nombre, el apellido le resultaba innombrable a los franceses; sin embargo, las razones muy particulares por las que no firmó este cuadro, sólo él lo sabía; algunas especulaciones podrían aseverarse, por ejemplo: ¿deseaba crear esa controversia al cabo de cien años de si era suya o no, intuyendo tal vez, que en ese futuro existirían métodos para determinar minuciosamente su obra y se determinaría que efectivamente era del él y así crear mayor impacto?   O simplemente, no le pareció.  Extraña preocupación se podría alegar, ante tanto adelanto en su forma de calcular los eventos relacionados a su pintura.   Ya tendría una Mona lisa propia; un cuadro que le quitara el sueño cada vez que se acordase de él. 
 
    
 
   Tenía en mis manos el cuadro traído por Fellner y ahora venía la mejor parte: hacer que el cuadro “nuevo” se convirtiera en el “viejo”, el original.   A pesar de tener total control de la situación, me atemorizaba un poco el hecho de que podría no escapársele a un hipotético experto ciertos detalles de la pieza, especialmente aquel estado de deterioro a que había sido sometido en su encerramiento por más de dos décadas.   Por estas razones intuí que la primera tarea sería trabajar el marco y el lienzo de forma tal que lucieran un deterioro proporcional al original, esto, si bien no era fácil, era del todo realizable,  pues ya había incursionado en esos menesteres; luego de estos pasos me abocaría a retirar la pintura superpuesta  hacía unos setenta u ochenta años, por petición expresa de Félix; para esto se necesitaba un trabajo muy especializado, pero contaba con todos los utensilios para lograrlo en relativo poco tiempo.  Así que me puse en marcha para ganar tiempo y tener todo listo en los siguientes días.   
 
   El señor Félix le había anunciado a Fellner que llevaría a Nueva York  un experto español en renovación de obras de arte pictórico.   Esto suele ser un tanto atemorizante, pero se que la mitad de la batalla la gana el que más pretenda saber y sin temor a equivocarme, llevaba las de ganar pues ignoraban los recursos que tenía y que la pieza iba a ser restaurada o más bien nivelada con la pieza original.   Por todas estas razones, era preciso esperar, una vez hecho mi subrepticio trabajo.   Por cierto, aquel sobre que Fellner me diera en Viena para ser abierto a mi regreso a Nueva York contenía por igual, varias fotos a color en papel tamaño póster, del cuadro original, tomadas inocentemente por Nat Fellner años atrás, mucho antes de la aparición del señor Félix, con todos los detalles de la pintura, especialmente los del marco, el lienzo y la pintura, así como de una nota escrita recientemente al reverso especificando la solución aconsejada para remover la pintura superficial sin dañar la original.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL SEÑOR FELIX


 
   
  
 

Capítulo XV
 
    
 
   Transacción y un poco de nervios
 
    
 
   Luego de que el cuadro restaurado y “nivelado” estuvo listo para su presentación solo restaba, como ya he indicado, ser entregado a su comprador, previa autenticación por parte del experto anunciado explícitamente por el señor Félix.   En ese momento no era consciente de todas las peripecias hechas por Fellner para aplacar la ira del comprador, el nombrado Félix, quien, a pesar de  no ignorar la existencia de una réplica muy parecida, de alguna forma era sensato pensar que pudiera vislumbrar el engaño en las intenciones colectivas de sus adversarios.   A esas alturas era de esperarse que conociera alguna parte del plan siniestro en contra de sus intereses y que mi equipo y yo, en medio de todo, habríamos sido influenciados en contra de sus deseos de comerciar con aquella obra de arte magnífica, que lamentablemente había apreciado en la mansión de los Fellner aquí en Nueva York.   Todo esto me traía sin cuidado a sabiendas de que desconocía la clase de riesgo en la que incurría, por esas razones, fue necesario poner en sobre aviso a mi equipo de todas estas peculiaridades en torno a ese, nuestro último y gran trabajo.
 
   Un día antes de la entrega de la obra,  Fellner me llamó por teléfono y de forma un tanto angustiada me reveló que no le fue fácil convencer a Félix de que no había ningún cuadro en el casillero.   Le dijo que a última hora había decidido trasladar el cuadro a otro lugar, sólo por precaución, y que le entregó una llave de un casillero inexistente;  finalmente le pedía excusas por el atrevimiento, pero que entendiera que lo hacía por precaución y por su resistencia a no desprenderse de la pieza, pero, lo prometido era deuda y más si había tanto dinero de por medio.
 
   Al día siguiente nos reunimos en mi lugar de trabajo.   No había salido del lugar en días y tanto yo como mis ayudantes estábamos exhaustos y angustiados por la espera que se hacía cada vez más larga y tediosa.   Por fin, al filo de las tres de la tarde, aparecieron Félix y comparsa de una forma que se me antojó subrepticia,  en un gran Mercedes Benz negro y con cristales polarizados cual suma  de avanzadilla de algún cartel de la mafia, cualquiera, la Siciliana, la Cosa Nostra, no importaba.   Era de temer, incluso, por el porte y la apariencia, no cabía duda, de que iban armados hasta los dientes aunque no se percibiera ningún cañón oculto, o dispositivo mortal.   Sin embargo, todo sucedió rápido: con un tono más que ofensivo, los esbirros de Félix arrojaron un maletín plateado hacia el cuerpo de Natanael.   Este lo tomó con algo de recelo:  era su paga faltante.   Casi al mismo instante, giró su cabeza hacia mí, y puntualizó, con una sorpresiva entereza: “La señorita Newman es la persona experta en van Gogh, de paso diré que es la mejor en el negocio, ha sido encargada de autenticar esta obra de arte.”    Fue el golpe de gracia para la culminación del negocio por nuestra parte y para que fuera yo misma quien entregara definitivamente el cuadro que días antes restauráramos en la tranquilidad de mi taller.   
 
   No fue necesario esperar mucho tiempo, acto seguido, emprendieron la tarea de determinar la veracidad de la obra en cuestión.   Uno de los grandes señores, sin perder tiempo, tomó las riendas de sus instrumentos y comenzó nuestra pequeña tortura.   En ese momento hice galas de poseer nervios de acero.   A todo momento tenía la mirada de Félix ante mí, como buscando afirmación en el “magnífico” trabajo que había realizado, a saber: autenticar la pieza.   Solo autenticarla y declararla válida y original, como era de esperarse.   Luego de que escucharan mi valoración, para mi sorpresa, un aliento de alivio salió de la boca de Félix, al mismo tiempo que me guiñaba un ojo de una forma un tanto sutil y sospechosa.   El experto había terminado, manteniéndonos en vilo como si nuestras vidas dependieran de ello, y no era para menos, nuestras vidas corrían peligro de verificarse lo contrario a mi dictamen de experta.   Por suerte, había tomado la precaución de que mis trabajadores no estuvieran presente, ya que las posibilidades de que Jules y Carlos se delatasen eran considerables, corriendo menos peligro fuera del alcance de la vista de aquellos ejecutores, por no encontrar mejor denominación.  El hombre de negro, después de recorrer su inquisitiva mirada a través de cada uno de nosotros, esbozó una leve sonrisa, elevando al mismo tiempo uno de sus pulgares hacia arriba, terminando de rematar la validez del cuadro: “! Es un van Gogh! ”   Agregó, con toda la confianza que le confería su minucioso análisis.   
 
   Después de finalizadas las verificaciones, y casi al último momento, Félix, aprovechando la distracción general, dejó sobre la mesa cercana a mí un papelito blanco doblado en dos y me guiñó el ojo nuevamente,  luego de esto, recogieron su parafernalia ante la sorpresa y alivio de Fellner y se retiraron como vinieron, fríamente y en silencio, llevándose consigo su innegable botín: el cuadro que pintó Clementine hace tanto tiempo.
 
    “¿Crees que nos descubrirán tarde o temprano?”   Preguntó Fellner  angustiado, después de quedarnos solos.   Claro que sí, le respondí,  es cuestión de tiempo.   No le dije nada sobre el papelito, consideré que lo que estuviera escrito ahí, era sólo para mi consumo.   No tuve más remedio que acelerar la despedida de Fellner con su preciado y frustrante maletín lleno de dinero.   “Oye Laura, esto está muy pesado, parece que hay mucho dinero”   Comentó, al momento de abrir el maletín sigilosamente, como si se tratara de una bomba.   Yo también me había alejado un poco de aquel artefacto rectangular y plano, no quería que el final de mis días llegara con un destello de esos que te anulan inmediatamente, sin apenas darte por enterada.   Después del susto, se fue, casi sin despedirse, por lo visto, aun seguía contrariado y nervioso, especialmente después de ver tanto dinero junto y en sus manos.   Cuando se hubo marchado, abrí el curioso y enigmático mensaje: “nos vemos en el Marriot, habitación 702, 6: 00 pm   ¡HOY!“
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                                                         Septiembre de 1889
 
    
 
   Mi querido hermano –siempre te escribo en intervalos de trabajo- trabajo como un verdadero poseso, un furor sordo de trabajo, más que nunca.   Y creo que esto contribuirá a curarme.   Quizá me ocurrirá algo como aquello que refiere Delacroix: “he encontrado la pintura cuando ya no tenía ni dientes ni aliento”, en el sentido de que mi triste enfermedad me hace trabajar con un furor sordo  -muy lentamente-  pero desde la mañana a la tarde sin aflojar y –ahí está probablemente el secreto -  trabajar largo tiempo y lentamente.   Qué se yo, pero creo que tengo una o dos telas en preparación, que no están muy mal; para empezar, el segador en los trigales amarillos y el retrato sobre fondo claro; esto será para los veintistas si no obstante en el momento dado se acuerdan de mí; además, qué me importa, si quizás más valdrá que me olviden…
 
   Ayer he comenzado el retrato del celador en jefe y quizás haré también a su mujer; porque él está casado y viven en una casita, pero a pocos pasos del establecimiento.
 
   Una cara muy interesante -: tienes un hermoso aguafuerte de Legros que representa a un viejo noble español, si te acuerdas; esto te dará una idea del tipo.   Ha estado en el hospicio de Marsella, durante dos épocas del cólera; en fin, es un hombre que ha visto morir a mucha gente y sufrir y tiene en su rostro yo no sé qué recogimiento, como la cara de Guizot –porque hay algo similar en esa cara, pero diferente –que me viene involuntariamente a la memoria.   Pero él es del pueblo y más simple.   En fin, ya verás si lo he logrado y si hago una reproducción…
 
   ¡Uf!... el segador está terminado; yo creo que éste será uno que guardarás para ti  –es una imagen de la muerte, tal como nos habla en el gran libro de la naturaleza-  pero lo que he buscado, es el “casi sonriente”.   Es todo amarillo, salvo una línea de colinas violetas, de un amarillo pálido y rubio.   A mí eso me divierte, después de haberlo visto así a través de las rejas de hierro de una casa de locos.
 
   
  
 

Bueno, ¿sabes lo que espero, cada vez que me pongo a tener esperanzas? Que la familia sea para ti lo que es para mí la naturaleza, los montones de tierra, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decir que encuentre en tu amor por la gente, no solamente de qué trabajar sino de qué consolarte y rehacerte cuando haya necesidad (604)


 
   
  
 




Capítulo XVI
 
    
 
    La llave que abre todas las puertas
 
    
 
   Llegué puntual a la cita en el lugar convenido.    El humo del cigarro me hizo toser desde que di el primer paso en la habitación.   No me intimidó el hecho de que visitase un hombre en un hotel de forma un tanto furtiva, pero como es de imaginar, no hubiera sido deseable que mi presencia fuera advertida por nadie que no fuera Félix en ese momento.   Me invitó a pasar muy cordialmente y sin pedírselo, apagó su cigarro alentado por el rechazo de mi cuerpo al humo espeso que se desprendía de todo el espacio.   Aún traía el traje de Armani de nuestra última reunión y en contra de todos los pronósticos ideados en el camino hacia el hotel, lucía bastante despreocupado y para ser exactos, estaba notablemente alegre.   Me invitó un trago, lo cual decliné sin mayores explicaciones, al punto que le insté a que fuera al grano; por supuesto que mi visita iba a ser breve.
 
   “Ante todo…”  Inició su plática.   “…le ruego me disculpe la forma apremiante e inusual en que fue invitada a este lugar; no fue mi intención ofenderla, y mucho menos aprovecharme de todo este asunto, pero es que…   era estrictamente necesario que hablara con usted cuanto antes, puesto que será la última vez que nos veamos y salgo del país dentro de pocas horas.”    Ya me había olvidado de aquel acento, a esas alturas, detestable.   Continuó.  “Hace mucho tiempo que vengo dándole vueltas a todos los hechos que finalmente se llevaron a cabo,  de esta manera tan…  tortuosa, me atrevería a decir, pero al mismo tiempo tan calculada de antemano.   Ya se,  ya se, tengo que ir al grano con usted.   Será la única persona en el mundo que lo sabrá de mí y también será la última vez que hablemos, como le mencioné al principio.”   Luego de una pausa estudiada, caminó con paso sombrío y pausado hacia una de las ventanas y se quedo un rato no muy largo como observando algo entre los edificios de los alrededores, segundos después prosiguió.  “Tanto Clementine, como Ferdinand han sido mis tutores desde muy temprana edad, eso usted ya lo sabe, creo; pero tal vez ignora que mis padres fallecieron siendo yo un adolescente, en Arles.   Apenas les conocí.   Por lo tanto, siempre he considerado que mis verdaderos padres han sido las dos personas que le acabo de nombrar.   Sabiendo esto, ¿cómo se podría pensar que de mis manos llegaría la muerte de cualquiera de ellos?”   Llegado a este punto suspiró y tomó aliento nuevamente.   “Desde mi humilde punto de vista, sería realmente inaudito pensar algo así, pues no se imagina usted cuánto he llegado a idolatrar  y a cuidar de esos dos desdichados ancianos, pero… ciertamente, los traicioné, sólo que mi  “traición” fue cuidadosamente calculada y sin aportar el mayor riesgo a sus intereses y mucho menos a sus vidas que de por sí ya estaban en peligro, con sólo mencionar sus respectivas edades.   Por cierto, mi amada Clementine murió de muerte natural; aquello sólo fue una forma de ganar tiempo, ya sabe, una distracción.”  
 
   “Para que usted lo tenga bien claro, nunca dentro de mi plan he considerado la idea de hacerme del cuadro de Vincent van Gogh.”   En ese momento me era imposible apartar la vista de Félix quien retorcía las manos de forma nerviosa durante su aparente desenfadado monólogo.   “Era imposible competir con tamaña historia de anhelos, vivencias y frustraciones a lo largo de toda una vida; sin embargo, lo que usted y todos ignoran es que mis verdaderos intereses siempre han girado en torno al cuadro que pintara Clementine en París y que remedaba de forma perfecta aquel cuadro que les pintara Vincent  en su juventud y que daba igual que existiera o no puesto que se habían esfumado todas las esperanzas de conseguirlo de nuevo.”   Aquí se paró de forma súbita y ceremoniosa y me miró fijamente a los ojos.   “Hasta que por una maravillosa intuición y por qué no, de un refinado y complicado uso del análisis de la investigación, me puse en contacto con Harry Fellner aquí en Nueva York.   Sin temor a equivocarme, ese fue el momento cumbre de mi plan, sólo era cuestión de tiempo y de llevar a cabo los arreglos correspondientes para hacerme con el cuadro de Clementine, no el de Vincent; por favor, créame lo que le digo.   De no haber aparecido el cuadro original nunca hubiera fraguado este proyecto que me ha robado el sueño durante  tantos meses y el hecho de que haya sido un éxito garantiza mi justa retribución. ”   Se me hacía difícil creer esta última parte ya que era el único con acceso a los dos cuadros en esos precisos momentos.   Prosiguió.   “Y para demostrarle a  usted mis intenciones.”   Paró abruptamente sus palabras y se dirigió a la pequeña caja de seguridad que le proporcionaba el hotel en su habitación y sin mucho preámbulo extrajo el objeto que contenía en su interior y me la estiró de forma enérgica, como cuando se renuncia a algo valioso.   Era la llave.   “¿Sabe lo que acabo de hacer señorita Newman?”   Me quedé paralizada por un momento, pero sin dejar, a fin de cuentas, de tomar lo que me extendía.    –Claro, lo se muy bien, contesté como automatizada y visiblemente nerviosa.   Continuó con su confesión.   “El cuadro que pintara Clementine y que ahora tengo en mi poder, tendrá el privilegio de escucharlo de mi boca, es mi legado a la fidelidad con la que he actuado en los últimos sesenta años junto a los ancianos; sabe, lo justo se hace a sangre y fuego y si otros nos niegan lo que nos merecemos, es menester tomarlo, arrebatarlo, en el mejor de los momentos.   Si no lo hace de esa manera, tarde o temprano otros lo harán y tendrán el premio a su larga espera.   He decidido esto hace años y esos millones que me han proporcionado servirán inevitablemente para el fin de mi vida.   Le repito, ahí está su llave para que haga lo correcto, según cual sea su visión.   El tonto de Fellner pensaba que me iba a engañar con esa treta tan desgastada.   El sabe muy bien que la única llave que abre ese almacén o apartado es ésta y contiene algo que solo cien años han podido delinear en una espera que finalmente ha rendido sus frutos”.   Aún no daba crédito a lo escuchado, pero continuó después de una breve pausa.   “Hay otra historia que contar y no tiene que ver precisamente con cuadros o arte de ningún tipo.   Esa historia es la mía.   Véalo de esta forma :   los últimos treinta años los he pasado alejado de mi verdadera familia, aquella para la cual no he existido durante todos estos años, viven muy lejos de aquí, aún muy lejos del pueblo de Arles y… los he sacrificado en aras de esos ancianos a quienes supuestamente he traicionado, sin contar que les di mi vida y el sacrificio de aquellos que me necesitaron en su momento, prefiriendo injustamente que me dieran por muerto a que sintieran el dolor de saberme vivo y de haberlos abandonado”.    A este punto había cambiado el semblante por completo, ahora denotaba todo el peso de los años y el cruel remordimiento se retrataba  en su rostro.   “Pero… es tiempo de reivindicarme con ese pasado, pues ya tengo los recursos suficientes para retirarme y de algún modo proporcionar algo de bienestar  a los míos, y le aseguro, nadie lo va a impedir; no después de todas las intrigas y acciones en contra de las costumbres que me he forzado a hacer para llegar a este punto.   Créame, no sólo está en juego mi futuro, sino el suyo propio, por esa razón le he entregado la llave, porque sé que va a proceder de la forma correcta.   Por eso fue escogida.   Finalmente, la exonero de cualquier responsabilidad que el hecho de hablar conmigo le pueda traer, pero le sugiero encarecidamente que no me busque pues no me encontrará y así será mejor para usted y para todos.   Con esto termino por mi parte lo que me corresponde decir.   Si tiene algo que agregar, ahora es el momento”.
 
   Me marché del lugar con una suerte de alegría en mi interior.   Me sentía depositaria no sólo de un gran tesoro en la forma de una simple llave sino que esa gran responsabilidad le confería un extraño poder a mis acciones.   Pensar que los esfuerzos de toda una vida cabían en el bolsillo de mi chaqueta mientras dentro de mi cabeza resonaban aquellas palabras de Félix: “…se que va a proceder de la forma correcta”.   Con todas esas emociones reflexionaba en la mejor forma de explicarle lo acontecido a Fellner y finalmente buscar el cuadro, no solo para admirarlo y poseerlo por un breve espacio de tiempo, también para depositarlo en las manos de su verdadero dueño, esas manos curtidas y envejecidas por tanto tiempo de espera.
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    Capítulo XVII
 
     
 
    Veinte años después
 
     
 
    La ambientación de una subasta
 
     
 
    Han pasado casi veinte años de esos acontecimientos y en ese lapso de tiempo muchas cosas han cambiado empezando por mi propia vida :  vivo en París desde hace unos años y ya no me dedico a lo que solía hacer en los ochentas, me he inclinado por la escritura sobre nuevas técnicas para el análisis de obras de arte, también sobre textos para ser usados en  facultades de arte, especialmente el pictórico; en universidades aquí y allá y por qué no, he incursionado por igual en relatos sobre una que otra obra de arte echada al olvido y que por algún caprichoso giro del destino ha sido digna de ser expuesta al mundo por lo que es verdaderamente : un ente con vida propia.   Claro, esos cambios en mis actividades se los debo a un solo cuadro: aquel de Vincent van Gogh, y ciertamente, no solo cambió mi vida, sino la de muchos;  seguramente la de todos aquellos que tuvieron que ver con ella de una manera o de otra.  
 
        Cuando empecé a escribir sobre la historia de ese cuadro surgieron todos los inconvenientes que eran de esperarse:  las personas más importantes habían desaparecido para siempre, los que no se habían muerto, simplemente se habían hecho invisibles, puesto que la decisión temprana de divulgar todos estos sucesos siempre era pospuesta por la voluntad de los protagonistas de esta historia quienes preferían mantenerla oculta a los ojos del mundo, primordialmente como un deseo manifiesto por el anciano, el señor Ferdinand Rey, éste había expresado en su testamento que no se publicara nada concerniente a la obra después de pasados diez años de su muerte, cuestión que se llevó al pie de la letra por los descendientes de su legado.   Finalmente, luego de pasado el tiempo, fue preciso esperar esa importante llamada en que tendría luz verde de forma definitiva para mostrarle al mundo aquel hallazgo que estremecería el arte de nuestro tiempo.   De igual forma, el testamento del viejo dejaba claro su intención, este cuadro debía pertenecer a todos por igual :  debía ser donado a algún museo importante, sin especificar el museo, luego de pasado un tiempo a la vista de todos en Arlés; sin embargo, esto último fue imposible de realizar puesto que había un testamento anterior que había sido dictado por la propia Clementine poco antes de su muerte, en el cual instaba a que se subastara en la casa Christie, tal y como se hizo con Los Girasoles, y que con el dinero recaudado se hiciera un instituto de arte orientado a la pintura en su querido pueblo natal, o sea, Arlés; estableció por igual que se llamara “El Estudio del Sur” tal y como Vincent quería y así continuar con el legado pictórico de un pintor viandante que osó captar la naturaleza con tal ahínco de aquel lugar donde se suponía, por lo menos en el principio de su estadía, que había sido feliz.
 
             Y bien, el anuncio de la subasta del cuadro de Vincent van Gogh, bautizado como “Dos niños en Arlés” causó un impacto descomunal en el mundo del arte y qué decir de todo el mundo, especialmente el de los más poderosos de la tierra, que deseaban tener semejante obra, desconocida semanas atrás, en sus respectivas colecciones.   Se le concedió todo un mes de promoción a este acontecimiento, creando un eco mediático sin precedentes en este tipo de actividades, incluso pudo ser apreciada en tres continentes antes de ser expuesta en el salón principal de la Casa Christie, hecho bastante extraordinario dada la seguridad y laboriosidad que implicaba trasladar de un sitio a otro una obra que había captado la admiración de los más exigentes y hasta de los que no sabían absolutamente nada de arte.   Se crearon copias por miles como si se tratara de un best seller de temporada y en muy poco tiempo pasó a ser una imagen cotidiana hasta en las ciudades pequeñas sin tradición en este tipo de arte.   Los museos más importantes del mundo poseedores de cuadros de Vincent van Gogh hicieron su agosto con exposiciones simultáneas desde Amsterdam y San Petersburgo hasta Tokio, y de aquí a Los Angeles, Chicago y Nueva York impulsados por la inusitada fiebre despertada por la famosa subasta que tendría lugar en Londres ese verano.   La vida del pintor volvió a ser retocada desde todas las dimensiones posibles hasta ser del dominio de un público ávido de héroes.   Los más insignificantes detalles de la vida del pintor y la historia de la obra que había despertado semejante coloso de curiosidad había sido reseñada con los puntos más importantes de la vida y el secreto de aquellos niños que se convirtieron en centenarios con un legado que trascendió el tiempo.   
 
        Ni hablar de los preparativos de aquella subasta histórica.   Confirmar el listado de personas capaces de adquirir el cuadro constituyó un gran rompecabezas pues grandes personajes del mundo habían solicitado acceder a la puja en primera fila,  pero, todo tiene un límite y hasta los más acaudalados veían cómo se les imposibilitaba la entrada al gran suceso en la medida que se acercaba la fecha de la subasta; y es que todos la querían poseer.   Hacía mucho tiempo que una obra de arte no despertaba la admiración y el deseo de poseerla.   Hasta un famoso crítico de arte en Nueva York llegó a afirmar que lo único que esta obra diferenciaba a la Mona Lisa era que esta última no estaba en venta.   Naturalmente, su comentario creó un revuelo mayúsculo que desató los fueros nacionalistas tanto de franceses como de italianos por un lado, y de los holandeses y norteamericanos por el otro así como del público convencional que siempre ha rendido una especie de culto a la Gioconda de Leonardo Da Vinci.  Aún así, el sólo hecho de que en el mundo fuera del arte se sucedieran este tipo de confrontaciones por cuadros y pintores aumentaba la importancia de lo que se avecinaba en Londres dentro de pocos días.
 
            El día esperado llegó, por fin.   La casa de subastas Christie, como tantas otras veces, se había preparado para el evento, pero era en realidad la ciudad  de Londres, con un atardecer soleado al estilo de los trópicos, quien se preparaba para lo que prometía ser el evento no sólo del verano, sino del año, con gran pesar de los franceses; al enterarse estos, dos meses atrás, de la selección de la casa de subastas londinense, habían interpuesto más de una influencia y artimaña para arrebatarle la cede del evento, como si se tratara de la selección de la Copa Mundial, por demás inútil, pues finalmente reconocieron como legítimo el deseo póstumo de Clementine: probablemente guardaba un resentimiento ancestral en contra de las autoridades francesas desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.   De todas formas, sea aquí o allá, decían algunas voces optimistas y llenas de humor: “Es una obra de un holandés, cuyos protagonistas son dos franceses de ascendencia judía, traída desde Estados Unidos, pero escondida en algún sitio de Austria,  y que sin lugar a dudas fue realizada en…  Francia.”
 
            En el gran salón de subastas el tiempo inexorable marcaba su ritmo habitual.   No voy a negar que a pesar de mi experiencia de muchos años de participar en todo tipo de actividades relacionadas al arte desde búsqueda, restauración, autenticación y un largo etcétera, mis nervios, a medida que la tarde avanzaba, sufrían los embates de la anticipación e incertidumbre, sumado al hecho de que se me había invitado a hacer una sinopsis del referido cuadro, tomando en cuenta mis conocimientos de primera mano sobre el mismo.   Llegado el momento, como era de esperarse, no se agregaron datos que el público en general no conociera en vista de la gigantesca campaña publicitaria que se había desplegado en las últimas cuatro semanas.   Sin embargo, mis comentarios, de algún modo, entusiasmaron al público presente y le dieron lo que efectivamente esperaban: la continuidad del hechizo perpetrado inconscientemente o no, por los medios a través de esta simple obra de arte.  Naturalmente, digo simple desde el punto de vista cuantitativo no cualitativo.   Terminada mi presentación, subieron al podio los encargados de dar inicio a la puja y a aquel momento que tal y como se imaginaba el mundo, sería histórico.
 
    


 
    
 
   
  
 


Capítulo XVIII
 
     
 
    Una puja histórica
 
     
 
           “Señoras y señores, hoy día 27 de julio del año 2006 siendo las 6:00 pm damos inicio a la subasta del cuadro titulado “Dos niños en Arles” realizado en Arles, Francia en el año de 1888 por el pintor holandés Vincent van Gogh.” 
 
             “Es un óleo sobre lienzo con las siguientes proporciones: 75 x 93 cm.”
 
           “Es un cuadro que ha sido reconocido en toda su magnitud en las últimas semanas en todo el mundo y que gracias a una serie de acontecimientos extraordinarios ha sido resguardado milagrosamente a través de finales del siglo XIX, todo el siglo XX y parte del XXI, siendo esta obra en particular, testigo y víctima, como ninguna otra obra de arte, de los eventos más importantes acontecidos durante el pasado siglo.”   
 
              “El día de hoy la Casa Christie se enorgullece de subastar esta obra al mejor postor a través de todas nuestras filiales en el mundo entero y que simultáneamente nos acompañarán el día de hoy a través de todos los medios posibles que nos permite la tecnología moderna.”
 
     
 
     
 
            El murmullo persistente que nos había acompañado durante largo rato, antes de iniciar la subasta, había sido suplantado  por un silencio de piedra: era posible percibir la falta de movimiento de las personas.   Mi posición en la primera fila, exactamente frente al cuadro, era más que privilegiada para apreciar el interés de todos los que estaban a mi lado, especialmente  aquella insólita gama de multimillonarios de prácticamente todos los campos, desde acaudalados artistas hasta hombres de negocios con fortunas inimaginables para la mayoría de los mortales.   Luego de unos segundos de tensión, todos los presentes enfocaron su atención en el subastador principal, hombre de mediana edad, elegantemente vestido de smoking y cuyos movimientos estudiados denotaban mucha experiencia en este tipo de eventos y a la vez la sangre fría necesaria, quien se hacía acompañar de tres personas igualmente vestidas de smoking y que fungían como ayudantes o secretarios.   Sin perder más tiempo y luego de una aparente deliberación entre sus secretarios que duró escasos segundos, alzó la voz nuevamente:  
 
                “Empieza la puja en… 25 millones de libras esterlinas”  
 
             Un silencio abrumador recorrió la sala, mientras mis nervios empezaron a deshacerse sin remedio.   
 
              “25 millones quinientos mil… 26 millones…   26 millones quinientos mil…”   
 
    Se escuchó un :  “30 millones”  en la sala, y a partir de entonces, todo aconteció sin orden aparente y sin darle suficiente tiempo al subastador de reponerse ante el creciente ímpetu de aquella surrealista concurrencia que cantaba los millones como si de números de dos o tres cifras se tratase:   
 
    “50 millones… 75… 100…”   
 
            A este punto se recibió la primera llamada telefónica, atendida por uno de los secretarios.  
 
    “Acaban de ofrecer 150 millones de libras esterlinas, ¿Quién da más…?   A la una… a ver   ¿Quién se anima a adquirir la más codiciada obra de Vincent van Gogh de todos los tiempos…?   A las dos…”  
 
             Otra voz no se hizo esperar, justo a mi lado:  
 
              “!200 millones !”   
 
           No pude más que abrir los ojos desmesuradamente hacia el excéntrico personaje de mi derecha: ¡Quién diablos tenía tanto dinero como para desembolsarlo por un solo cuadro!   En eso, todos percibimos el inusual movimiento de nerviosismo entre los secretarios, parecía ser que habían recibido otra llamada telefónica y para el humilde grado de entendimiento que me había otorgado la naturaleza, no podría imaginar que esta última oferta hubiera sido sobrepasada.   Al mismo tiempo, el murmullo débil que flotaba en el ambiente se había tornado en una alarma general, pues todos, sin excepción, intuían que algo grande se gestaba y que en pocos segundos caería en el salón como una verdadera bomba.   
 
        “Silencio en la sala, por favor, damas y caballeros.  Hemos recibido una llamada importante.   Silencio, por favor.   Han ofrecido 300 millones de libras esterlinas.”   
 
              Pensé que escucharía gritos y algarabías luego de este último anuncio, en cambio, sólo se percibió un silencio difícil de describir..   El señor que había ofrecido los 200 millones, me miró con unas de esas miradas indescifrables y a continuación extrajo de su saco una bombita para asmáticos, se la llevó a la boca en señal de impotencia y suspiró, no me quedó claro si de alivio, naturalmente, después que tronara el martillo como nunca lo había hecho desde la creación de este tipo de actividades.   Finalmente, la obra fue vendida en 300 millones de libras esterlinas,  aproximadamente 499 millones de dólares, a un comprador desconocido que podría encontrarse a miles de millas de su apreciado y flamante bien… o tal vez… a algunos metros, dentro del mismo salón.
 
     
 
   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
    (Carta que Vincent tenía sobre sí, el 29 de julio de 1890, día de su muerte)
 
     
 
             Mí querido hermano:
 
     
 
             Gracias por tu buena carta y el billete de 50 francos que contenía.   Ya que esto va bien, que es lo principal.   ¿por qué insistiré sobre cosas de menor importancia? ¡a fe mía!... antes de que haya oportunidad de hablar de asuntos con la cabeza más reposada, pasará probablemente mucho tiempo.
 
             Los otros pintores, cualquier cosa que piensen, instintivamente se mantienen a distancia de las discusiones sobre el comercio actual.
 
              Pues bien, verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los que hablen.   Pero sin embargo, mi querido hermano, añado; que siempre te he dicho –y te vuelvo a decir todavía otra vez con toda la gravedad que pueden dar los esfuerzos del pensamiento asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien como se pueda-  te vuelvo a decir aún que yo consideraré siempre que tú eres algo más que un simple marchand de Corot, que por mediación mía tienes tu parte en la producción misma de ciertas telas que aún en el desastre guardan su calma.
 
    Porque nosotros estamos aquí y esto es todo o por lo menos lo principal que puedo tener que decirte en un momento de crisis relativa.   En un momento en que las cosas están muy tirantes entre marchands de cuadros de artistas muertos y de artistas vivos.
 
             Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón destruida a medias  -bueno-  pero tú no estás entre los marchands de hombre, que yo sepa; y puedes tomar partido, me parece, procediendo realmente con humanidad, pero, ¿Qué quieres? (652).
 
   
 
   


  
 


 
   Epílogo
 
    
 
               Cierta mañana, pasado un tiempo de aquella puja histórica, mis pasos me llevaron a un salón inmenso, de estilo barroco, como extraído de una  novela del siglo XVII, donde se iba a llevar a cabo una disertación magistral sobre la genialidad y la locura.  El expositor,  hombre entrado en edad, enjuto, consumido ya por los años pero en posesión aún de la energía necesaria para transmitir sus ideas fluidamente, expresaba con un dejo de melancolía algunas ideas a las que llamó : pensamientos en voz alta.   Le parecía una exageración lamentable lo que había acontecido recientemente en el mundo del arte porque el toque monetario borraba la estética y la creación artística per se del paradigma de la búsqueda esencial del hombre a través del arte y lo peor de todo, la gente común ni se dio por enterada en toda su magnitud de estas implicaciones; finalizando su discurso con una reflexión no menos aguda y certera para la ocasión:  
 
             “Sin dudas, el arte es una actividad humana  extraordinariamente rentable para algunos, para otros, definitivamente… no.   El caso que nos ocupa es conocido por todos y sin temor a exageraciones constituye la paradoja por excelencia en la historia de la plástica en los tiempos modernos.   Vincent van Gogh constituye la figura más emblemática del genio incomprendido en los dos últimos siglos del arte contemporáneo, y con sólo diez años de su vida, los últimos, de sus escasos treinta y siete al morir, dio al mundo una de las lecciones más contundentes del valor del trabajo en cualquier área de la actividad del hombre.   Otros artistas, como Picasso, por mencionar otro ejemplo muy conocido, tuvieron la dicha de experimentar la gloria del reconocimiento del público en vida, con increíbles remuneraciones disfrutadas a lo largo de la vida del pintor, y esto puede ser muy deseable, sin restar méritos a la grandiosidad inherente a su trabajo artístico.    Nadie ha proclamado sin equivocarse que los verdaderos artistas son aquellos que mueren pobres o que no son reconocidos en vida.   El fondo de la grandeza subyace en el genio creador e innovador y esto, desgraciadamente, resalta por su escasez”.   Cito.
 
    
 
    
 
    
 
          Tal vez las últimas palabras proferidas al resonar en la bóveda centenaria  de aquel improvisado auditorio me hicieron rememorar el desenlace de esta historia: luego de entregado el cuadro original a su verdadero dueño en Arles años atrás, se le rindió un conmovedor tributo a la gran ausente: Clementine.   Se realizó una muy discreta recepción en la mansión de los Rey a la que, por supuesto, fui invitada.   Por razones que aún ignoro, hasta la prensa local fue cómplice del silencio en esos momentos de regocijo.   Todos desfilaron ante el cuadro del cual el señor Ferdinand no se apartara ni un solo instante.   Era innegable la presencia de Vincent y Clementine junto a Ferdinand,  quien dejaba translucir una paz inconfundible en su rostro avejentado mas no atribulado, exponiendo una sonrisa ausente mientras sus demás familiares y amigos le rendían sus saludos; las palabras no eran necesarias en esos momentos de alegría contagiosa.   Como por libre asociación pensé en Félix y sus rocambolescas peripecias, y de algún modo intuí que al viejo Ferdinand las cuitas de su sobrino nieto lo tendrían sin cuidado, nadie más en el lugar podría tener algún interés en él.  Los Fellner por igual, desaparecieron luego del último encuentro en Arles, pero sé de antemano que viven en Nueva York y continúan sus vidas como todos los newyorkinos a excepción de Nathanael, quien logró algo de notoriedad cuando la pintura cruzó América de este a oeste, algunas semanas antes de la subasta.   En lo que atañe al anciano me he enterado que poco tiempo después de las celebraciones murió con la pintura en los brazos a los ciento diez años y que tardaron más de un cuarto de hora en arrancársela, literalmente, de las manos, luego de que dejara de existir.   Es probable que se haya llevado el alma de la pintura al más allá, junto a Clementine, se escuchó decir a algún compasivo Arlesién.   También se escuchó decir a alguien en alguna cátedra parisina, tiempo después de aquella subasta histórica, que si las obras de arte tienen un valor límite, es justamente aquel que estemos dispuestos a pagar por ellas.
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   Especialísimo agradecimiento a Vincent y Theo van Gogh donde quiera que estén por habernos obsequiado este arte inconmensurable.


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Acerca del autor
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   El autor nació en Santo Domingo, Rep. Dominicana en enero 1968. Médico Psiquiatra de profesión. Ha publicado varios cuentos en La Revista Cultural de Tabasco en el año 1997. Su primera novela aún inédita, La dama desnuda. Poemario en los años 80s, inédita y en proceso un libro de cuentos sobre personajes históricos. Publica por primera vez El Secreto de Vincent luego de un exhaustivo proceso de investigación sobre este personaje.
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